За несколько месяцев Секспол с двадцати тысяч членов вырос в два раза. Райх проводит лекции и митинги. Он применяет свой метод: избегая катехизиса коммунистической пропаганды и опираясь на богатый венский опыт, он понимает, что начать надо с непосредственной ситуации самих людей, то есть с подавления, которому те подвергаются. В действительности, у среднего рабочего «отсутствует ясная очерченность как революционности, так и консервативности», что обусловлено его социальным положением: «основой его психологической структуры служит, с одной стороны, социальная ситуация (которая готовит почву для революционных отношений), с другой стороны – общая атмосфера авторитарного общества» [153]. Поэтому неэффективно выдвигать вперед классовое сознание и требовать от масс, чтобы они присоединились к коммунистам ради исторической рациональности революционного движения. Такой подход означает полное непонимание реальной жизни масс. Но именно конкретная повседневная жизнь рабочих (в которой надо работать, питаться, иметь жилье, воспитывать семью, выходить в люди и т. д.), состоящая из всевозможных ограничений, – вот что объясняет классовое сознание, которое «отчасти неразвито, а отчасти стеснено антагонистическими реакционными тенденциями». Жизнь во всём ее многообразии и во всех ее ограничениях, очевидно, оказывает намного более сильное воздействие, чем любая политическая пропаганда.
В брошюре 1934 года Что такое классовое сознание? Райх переворачивает обычный подход и просит «просвещенного работника» партии прислушаться к «среднему человеку»: «Пусть этот текст будет считаться призывом аполитичного среднего человека, обращенным к будущим руководителям революции, призывом, который побуждает лучше его понять, меньше требовать от него „понимания хода истории“, лучше выражать его страдания и желания, говорить о „субъективном факторе“ в истории, не закапываясь в теорию, и, наконец, понимать его в том качестве, в каком он сформирован жизнью самих масс» [154]. Партийные работники и «авангард» партии, придерживающиеся сугубо рационалистического подхода, были абсолютно слепы к реальным психическим и материальным процессам, мобилизовавшим массы и сумевшим привести их к действительному политическому перевороту. С точки зрения Райха, авангард должен спуститься со своего пьедестала, стать поскромнее и прислушаться к массам, которые он ранее желал поучать. Следовало вернуться к вопросу об ежедневных хлопотах обычного человека, чтобы связать «высокую политику» с «малой личной жизнью». Райх узнал это на собственном опыте, когда работал с венскими бедняками. Он знал, что отчуждение, описанное Марксом, – не что-то абстрактное: оно скрывается в тысячах деталях самой жизни. Вмешиваться нужно именно на этом уровне, а не «сверху», то есть поступая прямо противоположно тому классическому методу, что отстаивала партия.
Райх вкратце излагает свои идеи на выступлении 1931 года в марксистской рабочей школе в Берлине: «…в практической работе среди членов организации, чаще всего необразованных и аполитичных, имелся только один действенный метод: добиться личного человеческого доверия, избегать всяческой теоретизации, пробудить сознание больших и малых потребностей. Благодаря этому социалистическое определение целей приобретало ясность. Я с самого начала понял, что с партийными брошюрами ничего не получится» [155]. Проводить анализ отчуждения вместе с теми, кто был его главной жертвой, – вот что развивало классовое сознание, сознание иное и более обостренное, более вписанное в самого субъекта, чем провозглашаемое лозунгами. Анализ и признание вместе с рабочими «их желаний и прогрессистских идей», но также их «противоположных желаний и тревог», мешавших им выражаться, – только такой ценой можно было заставить либидинальную силу нацизма и его проявлений сдуться, наметив в то же время путь для обретения истинной революцией силы самореализации. Вот в чем заключалась политизация сексуального вопроса.
В Берлине, Дрездене, Штеттине, Лейпциге рабочие идут к Райху. Написанные им и его друзьями брошюры получают громкий отклик. Райх публикует Сексуальную борьбу молодежи и Подрыв сексуальной морали; его жена Анни Райх пишет брошюры для родителей (Когда твой ребенок задает тебе вопросы), а также для детей – например, Секреты взрослых, открытые детям. Вскоре идеи Секспола захватывают заводы Рура – региона, где тогда господствовали националисты. Успех настолько велик, что члены гитлеровских и католических молодежных организаций выходят из них, чтобы присоединиться к молодежным движениям коммунистической партии.
Эта победа, подтверждающая взгляды и метод Райха, ознаменует, как это ни парадоксально, начало его проблем с компартией. Партийные работники начинают волноваться. Они оторваны от молодежи, да и как они могли бы принять этих национал-социалистических женщин, которые в массовом порядке записываются в организации Секспола и задаются вопросами о сексуальности? Берлинские руководители компартии обвиняют Райха в том, что он желает заменить экономическую политику сексуальной. Сексуальная борьба, с их точки зрения, носит совершенно вторичный характер по сравнению с классовой – да и не является ли она попросту мелкобуржуазной? Компартия пытается вернуть свои позиции и собирает конгресс, чтобы привести ассоциации Секспола в соответствие со своей программой. С этого момента партия вступает в прямой политический и организационный конфликт с некоммунистическими членами ассоциаций сексуальной реформы. Книги и брошюры Райха подвергаются запрету в молодежных коммунистических движениях, хотя этот запрет, конечно, не соблюдается. Позднее партия сама начинает бунтовать: молодежные коммунистические организации Дрездена требуют жилья для каждого подростка. Райх должен явиться на партийную комиссию, но он скрывается, поставив на ключевые посты организации своих лучших учеников.
Поджог Рейхстага означает конец этой истории. За поджогом стоят нацисты, но они обвиняют коммунистов. При косвенном содействии Гинденбурга полторы тысячи интеллектуалов и штатных коммунистических работников арестованы штурмовыми бригадами. Многие друзья Райха казнены, а сам он обязан своим спасением только тому, что никогда не был официальным членом немецкой компартии, потому и не числился в списках штурмовиков.
Тогда-то и начинается его изгнание. Весной 1933 года Райх отправляется в Копенгаген, где его поддерживает Лойнбак, один из основателей Лиги, разделяющий его идеи. Но власти смотрят на него с опаской и не продлевают ему визу. Осенью 1933 года он перебирается в шведский Мальмё, где его регулярно посещают друзья и ученики из Копенгагена. Полиция, обеспокоенная перемещениями Райха, начинает следить за ним и проводит в его доме обыск безо всякого ордера. В Швеции его документы также не продлевают. Райх нелегально возвращается в Данию в июне 1934 года, а потом окончательно, в конце октября 1934 года, устраивается в норвежском Осло. Он пробудет там до 1939 года. В Осло он основывает Журнал политической психологии и сексуальной экономии, в который пишут авторы со всего света. Райх излагает в нем свои тезисы и размышляет над организацией мира рабочих. Он начинает критику бюрократии, опираясь на опыт взаимодействия