В 1979 году Данилов был арестован по сложному в связи с наркотиками поводу. Он ведь только курил траву. Но кому-то выгодно было отправить его по статье «за распространение». Из тюрьмы он писал друзьям литературные письма, но по выходе невольно сник. Внутренний настрой Данилова не приобрел бунтарства всех политзаключенных, наоборот, бодрая умилительность вокально-инструментальных ансамблей не ко времени усилилась в репертуаре возродившейся группы.
Современный слушатель не нашел бы в их звучании ничего выдающегося. Упрощенный хард, местами с поддержкой духовыми инструментами и традиционными для того времени темами песен: дружба и одиночество, спорт, уличные зарисовки и легкая неудовлетворенность жизнью с намеком на социальный протест.
Некоторые строчки:
Мы одиноки и труден наш рейс
К счастью и свету.
Душу и сердце залапали здесь,
Словно монету, —
однозначно расценивались как антисоветские, поэтому на концертах группа была вынуждена посвящать явный хит: «Мы одиноки» – декабристам. Для сравнения заметим, что в то же самое время не менее острую песню «Черно-белый цвет» «Машина времени» постоянно исполняла без каких-либо хитроумных предисловий. Но детям известных москвичей было проще.
Когда всеобщее увлечение «Машиной времени» стало постепенно сходить на нет, а интерес к «Аквариуму» еще не расцвел, группой заинтересовался Андрей Тропилло. Благодаря такому сотрудничеству «Мифы» оказались чуть ли не единственными из могикан 70-х, которые, в отличие от «Россиян», «Санкт-Петербурга», «Аргонавтов» и «Большого железного колокола», сумели на пике своей формы записать полноценный альбом.
С 79-го года Тропилло переключается с организации полулегальных концертов на студийную работу. На третьем этаже здания гимназии на ул. Панфилова, переделанного в Дом юного техника Красногвардейского района, Тропилло, как известно, оборудовал студию, в которой сразу же попытался записывать любимые рок-группы.
В 80-м году Тропилло решился поработать в студии с полу-составом «Мифов». К этому времени группа распрощалась с духовой секцией (Роман Копорин, группа «Дети») и эмигрировавшим в Англию Степановым, зато в нее вернулся досрочно вышедший из тюрьмы Данилов. К тому же на данную сессию был приглашен из «Землян» пилигрим Ильченко, успевший за последнюю пару лет переиграть в «Машине времени», на танцах, собрать и развалить питерскую группу «Воскресение» и в результате «личной аварии» оказаться в бэнде у толстосума Владимира Киселева.
…Перед началом сессии Тропилло и «Мифы» находились в одинаково незавидном положении студентов-стажеров. У Тропилло фактически не было опыта студийной работы. В его звукооператорском активе находились лишь пленки, сделанные с пульта на концертах «Машины времени» и Владимира Высоцкого. В свою очередь, «Мифы» после триумфа на Таллинском рок-фестивале записали в студии Эстонского телевидения свой основной хит «Мэдисон стрит», который, усиленный примитивным видеорядом, транслировался затем на Прибалтику в виде первого в СССР видеоклипа. На этом студийные достижения заканчивались. Другими словами, всем в студии Дома юного техника пришлось осваивать азы звукозаписи с нуля. «Тогда перед нами стояла задача не только доказать, что можно записывать рок-н-ролл на русском языке, а показать, что в наших нищенских условиях можно записывать рок-н-ролл вообще», – вспоминал режиссер.
К примеру, для того чтобы найти винты с определенной резьбой для крепления динамиков, музыкантам приходилось вывинчивать их прямо из дверей Ленинградского метрополитена, поскольку ни в каком другом месте винты аналогичных параметров найти было нельзя.
В те же дни Тропилло, заменив местный монопульт и прочий «пионерский хлам» на самодельную аппаратуру, собранную вручную из запчастей к военной технике, принялся записывать «Мифы» на два магнитофона «Тембр-2М», в которых традиционная 19-я скорость была переделана на 38-ю.
«Мифы» записывались методом наложения, когда поверх «болванки» (ритм-гитара Данилова и бас Барихновского плюс ударные Дмитрия Фогеля) на вторую узкую пленку с первой накладывались гитара Данилова, клавишные Дмитрия Калинина и вокал в куплетной части. Во время записи в наушники вокалистам подсовывались большие куски ваты. Это новшество, неведомое западным студиям, объяснялось тем, что регулятора громкости в наушниках не было и любое включение подзвучки давало такой щелчок, что существовал реальный шанс оглохнуть.
Как и всякий не признающий авторитетов технарь, Тропилло утверждал, что при двух перезаписях особых потерь в качестве быть не должно. Тем не менее после второй накладки немного «проваливались» барабаны, а после третьей несколько песен вообще ушло в брак.
…Удивительно, что основу студийной премьеры составили не самые сильные композиции группы. Из резервов «Мифы» извлекли все свои достижения эстрадного характера, заполнив ими почти половину объема своеобразного диска. Второй просчет состоял в том, что открывала альбом откровенно слабая «Песнь о дружбе», написанная клавишником Дмитрием Калининым «на стихи каких-то немецких поэтов, чуть ли не Гёте». И лишь благодаря рок-классике «Мифов» – такой как «Земляничные поляны», «Дорога домой», «Шок», «Черная суббота» и «Блюз бродячих собак» – набор в альбоме начал приобретать характерные для группы очертания.
Исчезли в облаке тумана
Все голубые города.
И Земляничные поляны
Остались в детстве навсегда, —
были сочинены Барихновским за год до этого и как бы отсылали слушателя к творчеству Леннона и Бергмана, атмосфере конформизма шестидесятых на Западе. По ритму эта композиция представляла собой нестрогий реггей, размытый блатной основой (умца-умца), в которой минорные и мажорные аккорды красиво чередовались по мелодии. По воспоминаниям автора, песня была сочинена за четыре часа и, пожалуй, действительно могла относиться к разряду гениальных. В те времена она вполне законно претендовала на титул «гимна поколения» и до сих пор производит сильное впечатление.
На второй стороне хронометражной пластинки после шуточного кантри «О спорте» шли два шикарных блюза: «Дорога домой» (Надоевший мне до боли путь домой!) и «Блюз бродячих собак» (впоследствии название всплыло в репертуаре группы «Секрет»).
«Блюз бродячих собак» точно так же, как первую и последнюю песню альбома «Шок», пел тогдашний суперзвезда Ильченко. Вокал на остальных семи песнях принадлежал самому Барихновскому.
«Черная суббота», пожалуй самая народная из всех песен мифовского репертуара, начиналась с ироничного речитатива («Так, мальчики…»), смеха и бодрого многоголосья:
Завтра черная суббота.
Черная суббота…
А я тому рад!
Завтра – снова на работу…
Ее придумал кто-то… много лет назад.
По музыке некоторые фрагменты «Черной субботы» навевали воспоминания о Beatles и Creedence, но все в целом (как и в других подозрительных местах) ни на одно из известных произведений не походили.
Оригинальности аранжировок группы во многом способствовали звуки пианино с кнопками на молоточках,