Финальным номером на альбоме шел «Шок», известный за пределами Ленинграда благодаря «Машине времени», часто исполнявшей его на концертах.
Я навестил ее в определенный час,
Не в силах чувства нежные сдержать…
В музыкантской среде велись разговоры о том, что сам Макаревич пытался сочинить подобный фокстрот и тогда получился «Никитский ботанический сад» – произведение, иллюстрирующее тягу российских подпольщиков к кабаре.
Написанный Барихновским в 74-м году, «Шок» демонстрировал, какие нераскрытые возможности присутствовали в музыкальном багаже «Мифов». Эта композиция на несколько лет предвосхитила цикл аргентинских песен Миронова и глобально предшествовала «Браво». Примечательно, что на ее записи в проигрышах звучали ноты, пропетые «на губах» в пустую вазу. Подобный трюк, но уже со стаканом имел место и в «Черной субботе», когда Данилов подавал реплики-подпевки «ха-ха с умницей-женой» в пустую стеклотару.
Осуществляя запись в несколько рывков, «Мифы» в течение 81-го года закончили работу над альбомом, который впоследствии из-за нестандартного звучания в 36 минут распространялся либо в урезанном варианте (допиской), либо на 150-метровых катушках на девятой скорости. Из-за неопытности и множества нелепых обстоятельств в «Дорогу домой» не попали три самые мощные композиции «Мифов». Хит 73-го года «Чикин-Фликин» не был включен в альбом по соображениям «заигранности», а «Мы одиноки» – из-за якобы стремных текстов.
Совсем дурацкая история произошла с «Мэдисон стрит», которая переживала в те времена свой второй триумф. Ее мелодию вместе с аранжировкой украл и включил в свой репертуар известный эстрадный композитор Мигуля и с другим текстом (про карате) исполнил по телевизору. Судиться с ним «Мифы» не стали, но факт плагиата этой песни лауреатом комсомольских премий повлиял на решение группы не включать ее в альбом.
Прозрение наступило через пару лет, когда на очередном фестивале Ленинградского рок-клуба «Мифы» поделили с «Аквариумом» второе место, пропустив вперед только «Мануфактуру». Вдохновленные этим успехом, музыканты решили записать второй альбом с учетом допущенных ранее недостатков и политических компромиссов. В студии Тропилло были сделаны пробные записи «Мэдисон стрит» и «Мы одиноки» с неудачно переделанными опасными строчками. Но вскоре звукорежиссер начал пропускать назначенные им самим смены, и в итоге замысел развалился.
Возвращение «Мифов» состоялось лишь в конце 80-х годов, когда группа записала два альбома (один в студии у Вишни) и сыграла серию концертов на крупных рок-фестивалях. Среди всех подзабытых ветеранов сцены они выглядели наиболее эффектно. К этому времени затерялся оригинал пленки «Дороги домой» и остались лишь многочисленные копии.
Андрей Барановский
Для энциклопедии «100 магнитоальбомов советского рока». 1996 год
Аквариум
Треугольник (1981)
сторона жести
Корнелий Шнапс
Поручик Иванов
Марш
Козлодоев
Поэзия
Два тракториста
Мочалкин блюз
Хорал
Крюкообразность
Матрос
сторона бронзы
Миша из города скрипящих статуй
Гиневер
Начальник фарфоровой башни
У императора Нерона
Мой муравей
Сергей Ильич
Достойно выбравшись из лохматых семидесятых с нашумевшим «тбилисским шлейфом», «Аквариум» накануне «Треугольника» представлял собой полумифический проект, который, по определению его участников, напоминал маленький пиратский корабль, плывущий по океану познания. Музыканты воспринимали «Аквариум» как некое ателье искусств, стимулом для творчества, в котором служило все – от Гоголя до Товстоногова и от Кировского театра до фильмов Антониони, демонстрировавшихся в ДК Кирова на Васильевском острове.
Осенью 80-го года после нескольких лет бродяжничества у «Аквариума» наконец-то появилась возможность записываться в только-только начавшей функционировать студии Андрея Тропилло. Вскоре на ней был записан «Синий альбом», сделанный классическим составом раннего «Аквариума» (БГ – Андрей «Дюша» Романов – Всеволод Гаккель – Михаил «Фан» Васильев) и ознаменовавший собой начало официальной альбомографии группы.
После появления студии и выпуска «Синего альбома» у «Аквариума» в определенной степени оказались развязанными руки, и к середине 81-го года группа приступила к записи сразу трех альбомов: «Электричества», «Акустики» и «Треугольника». Все они создавались в течение весны и лета, причем строгих разграничений: «сегодня работаем над „Треугольником“, а завтра – над „Электричеством“» – не было. Принципиальное отличие было лишь в том, что «Акустика» и «Электричество» воспринимались как программные альбомы, а «Треугольник» являлся своеобразной отдушиной, эдаким love child. Его большая часть была придумана в паузах между сессиями, во время походов в кофейню или в процессе ожидания постоянно опаздывавшего на несколько часов Тропилло. В частности, во время одного из подобных технических перекуров Гребенщиков вместе с Дюшей и Гаккелем сочинили мелодию песни «Корнелий Шнапс», текст которой был уже написан.
«В репертуаре „Аквариума“ все композиции делились на более или менее серьезные и те, которые можно было назвать песнями абсурда, – вспоминает Гребенщиков. – Многие из них копились давно… Такого рода неоголливудскими вещами я начал заниматься еще во времена обучения в университете. Но только теперь у меня появилась возможность со спокойной совестью выпустить накопившийся абсурдистский пар – при условии, что параллельно будет еще записываться что-то серьезное».
«У императора Нерона / В гостиной жили два барона / И каждый был без языка / Что делать – жизнь нелегка», – голос БГ звучал вкрадчиво на фоне трепетной флейты Дюши.
Темы к «Треугольнику» подбирались на удивление легко. Примерно половина песен была написана на стихи одного из основателей «Аквариума» Джорджа Гуницкого. Такие тексты, как «Хорал» («Что лучше, пена или дом…»), «Марш», «Крюкообразность», «Поэзия», «У императора Нерона», «Мой муравей», создавались Гуницким еще в середине 70-х и особого успеха тогда не имели. Даже близким друзьям «Аквариума» эти вещи казались в ту пору дикими и надуманными. По воспоминаниям Гребенщикова, в 73-м году решительно никто не понимал, для чего такой бред, как «Мочалкин блюз», может быть вообще написан…
Часть песен («Матрос», «Сергей Ильич», «Миша из города скрипящих статуй») была придумана Гребенщиковым во время поездок в городском транспорте.
«Направляясь в студию, я четко знал, что сегодня мы будем делать какие-то конкретные записи, – вспоминает Гребенщиков. – Но по дороге у меня от веселья возникала новая песня. Поэтому, когда я приходил в студию, то говорил: „Забудьте