Герин не боялась идти одна навстречу мафиози – приходила к ним напрямую, чтобы задать свои острые вопросы. В сентябре 1995 года она отправилась на конюшню Джона Гиллигана, одного из самых влиятельных наркобаронов Ирландии, чтобы поговорить о происхождении его состояния. Разговор быстро перешел на повышенные тона. Гиллиган заставил журналистку раздеться, чтобы убедиться, что на ней нет скрытого микрофона, а затем жестоко избил ее. На следующий день он позвонил ей и пригрозил изнасиловать и убить ее десятилетнего сына, если она осмелится написать о нем статью. Герин подала заявление в полицию, но, несмотря на давление и тревогу главного редактора, от расследования не отказалась. В декабре 1995 года ее бесстрашие было отмечено наградой за свободу прессы – Press Freedom Award.
Все указывало на то, что заказчиком убийства Герин был Джон Гиллиган, но полиции долго не удавалось это доказать. Перелом наступил благодаря Чарльзу Боудену – одному из первых «покаявшихся» в Ирландии. Именно он в 1996 году помог следствию выйти на Пола Уорда, человека из ближнего круга Гиллигана, который предоставил киллерам мотоцикл и оружие. Через три года в Нидерландах был задержан Брайан Механ – он тоже был признан виновным. Гиллиган предстал перед судом, однако в 2001 году был оправдан по обвинению в организации убийства и покинул зал суда на свободе. Тем не менее избежать тюрьмы ему не удалось: позже он был осужден за торговлю каннабисом…
Убийство Вероники Герин стало лишь первым в длинной череде, которая с тех пор неуклонно растет. Женский пол не дает журналисткам никакой защиты: они занимаются тем же бескомпромиссным расследованием, что и мужчины, и, бросая вызов преступности и коррупции, неизбежно задевают интересы могущественных людей из мафии или власти. Риск максимален там, где нет свободы слова, где истину стараются задушить, а журналистов считают угрозой – настолько серьезной, что готовы устранить их физически. Один из самых ярких и трагических примеров – история россиянки Анны Политковской.
«Работать в подполье мне не привыкать», – писала Анна Политковская в статье, найденной на ее компьютере после убийства. В этих строках звучит ирония, усталость, но главное – бесстрашие. «Я вообще не борец политический. Так что же я, подлая, такого делала? – продолжала она. – Я лишь только писала то, чему была свидетелем. И больше ничего. Намеренно не пишу обо всех остальных “прелестях” избранного мною пути. Об отравлении. О задержаниях. Об угрозах в письмах и по Интернету. Об обещаниях убить… Думаю, это все же мелочи. Главное – иметь шанс делать основное дело».
Жизнь журналистки «Новой газеты» резко изменилась в 1999 году, когда началась Вторая чеченская война, а президентом стал Владимир Путин. Анну Политковскую направили в Ингушетию освещать переселение чеченских беженцев, спасавшихся от российских бомбардировок. Она узнала об ужасах войны, в которой гибло множество мирных жителей, пытки стали обыденностью, а дух мести толкал военных на самые страшные преступления. Она видела это, говорила об этом, писала об этом. Несколько раз Анна возвращалась в Чечню за свой счет, отказываясь быть журналисткой на стороне военных. Она опровергла слова о том, что в Чечне наступил мир. Для всех правозащитников Анна Политковская стала символом борьбы за правду. Но у этой медали была и обратная сторона: тех, кто хотел ее устранить, было немало. Среди них – Рамзан Кадыров, выдвинутый на пост главы Чечни.
В конце 2001 года ее задержали на три дня на юге Чечни, в районе села Шатой, «за нарушение правил, действующих в отношении журналистов». Ей угрожали изнасилованием и расстрелом. Тем не менее она продолжила свои расследования на местах событий. Так, в январе 2002 года она выяснила, что тела шести человек, найденных обугленными в машине в селе Шатой, принадлежали не опасным бандитам, ликвидированным в ходе специальной операции, как утверждалось, а убитым мирным жителям, в том числе матери семерых детей, находившейся на восьмом месяце беременности. Политковская разоблачала похищения людей, захваты заложников, изнасилования и массовые казни мирных жителей. Давление на нее при этом только усиливалось. В 2003 году ее начальник Юрий Щекочихин умер. В сентябре 2004 года она отправилась в Северную Осетию – регион, граничащий с Чечней, чтобы освещать захват заложников в бесланской школе. Во время полета она впала в кому после того, как выпила чай. Ей едва удалось выжить, но последствия остались серьезными. В том же году была убита женщина, подозрительно похожая на нее, – на лестничной клетке многоквартирного дома.
7 октября 2006 года, вернувшись домой, Анна Политковская собиралась зайти в лифт. В подъезде, стоя на ковре, ее ожидал мужчина. Он выстрелил в нее из 9-мм пистолета – оружия, выданного сотрудникам правоохранительных органов. Камеры видеонаблюдения зафиксировали, что за журналисткой следили несколько дней; еще дольше прослушивали ее телефон и квартиру. Организаторов и исполнителей убийства, уроженцев Чечни, арестовали, судили и признали виновными. Однако личность заказчика остается неизвестной по сей день.
Женщины не защищены от угрозы убийств. Только в 2009 году две из них погибли, выполняя свою работу. 19 января в Москве на улице была застрелена Анастасия Бабурова, сотрудница «Новой газеты». Это произошло сразу после пресс-конференции адвоката Станислава Маркелова, который критиковал досрочное освобождение полковника Буданова, приговоренного к десяти годам за изнасилование и убийство 18-летней чеченки. Маркелов был убит одновременно с Бабуровой. Через полгода, 15 июля, Наталья Эстемирова, ставшая преемницей Анны Политковской в «Новой газете», была похищена в Грозном, столице Чечни, а через несколько часов ее тело нашли в соседней Ингушетии.
Журналисток-расследовательниц убивают по всему миру – их имена быстро забываются, вытесненные актуальными новостями. Приведем несколько примеров. В сентябре 2015 года колумбийка Флор Альба Нуньес, которая расследовала организованную преступность в муниципалитете Питалито на юго-западе Колумбии, была застрелена на входе в радиостанцию, где работала. В октябре 2017 года уроженка Мальты Дафна Каруана Галиция погибла в результате взрыва заминированного автомобиля. Она раскрыла множество скандалов: взятку заместителю председателя Центрального банка Мальты от табачного гиганта «Филип Моррис» для влияния на европейского комиссара по здравоохранению; офшорные компании бывшего министра и Кита Шембри, главы администрации премьер-министра; незаконный