Но сочинять для музыкального театра ему очень хотелось. Как уже говорилось, не меньше оперы его привлекал жанр балета. Свои первые балеты он создал еще подростком и в дальнейшем всегда старался не упускать шанса поработать в этом жанре. Правда, шансы эти часто заканчивались ничем, поскольку предлагали сотрудничество люди, не имеющие достаточного влияния в области музыкального театра, а то и вовсе случайные малопонятные персоны.
Например, однажды в жизни Таривердиева появился человек под кодовым названием «Кушающий». Так назвала его Мариам Салганик, когда все пытались понять, что же ему нужно от Микаэла Леоновича.
– Ну что ему надо? Зачем же он это делает? – удивлялся Таривердиев.
– А у него дома детки. Кушать хотят. И сам он кушать хочет, – объяснила Мира.
«Кушающий» упорно требовал от Микаэла Леоновича балета под названием «Голубка Пикассо». Этот странный человек появился непонятно откуда, проник в дом композитора, всячески его донимал своими дикими идеями и либретто. И Микаэл Леонович, обычно неплохо умеющий выстраивать личные границы, покорился. Терпеливо выслушивал «Кушающего» и в конце концов написал балет «Герника» по мотивам картины Пикассо «Девочка на шаре». Балет в итоге так и остался в столе. Этот случай показывает, насколько сильно Таривердиев хотел реализоваться в этом жанре. При своей известности и занятости взять такой странный и бесперспективный «заказ»…
С балетами упорно не складывалось, будто бы вся удача в этой области волшебным образом потратилась тогда, в детстве. Однажды даже пришел главный балетмейстер Театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Дмитрий Брянцев с предложением написать балет «Укрощение строптивой» и готовым либретто. Это произошло в Союзе композиторов. Микаэл Леонович с радостью начал обдумывать работу прямо там, но вскоре заказчик появился снова и стал мямлить что-то невразумительное, из чего композитор понял: балет отменяется. Балетмейстеру было настолько неловко от этой ситуации, что он перепутал двери и ушел в шкаф. После этого Микаэл Леонович уже не мог на него обижаться. Вот только «балетная мечта» вновь осталась невоплощенной.
С оперным жанром лед тронулся благодаря Борису Покровскому. В начале 1980-х Таривердиев случайно попал в его театр и услышал фразу маэстро: «Написали бы для нас оперу». Подходящая опера уже существовала – «Граф Калиостро». Она была гораздо более традиционна, чем «Кто ты?». К этому моменту композитор успел разочароваться в своем любимом «третьем направлении» и оценить прелесть условности классического оперного жанра.
Требовалось показать оперу Покровскому. И знаменитый на всю страну автор внезапно застеснялся, как первокурсник. Он настолько волновался за судьбу оперы, что не решился, как обычно, прийти с нотами и спеть музыку, аккомпанируя себе на фортепиано. Вместо этого он записал всю оперу дома и явился с магнитофоном.
И все время, пока режиссер слушал, ему казалось, что музыка скучна и бездарна. А Покровский между тем слушал с огромным интересом и уже прикидывал исполнителей на роли.
Для Таривердиева «Граф Калиостро» был очень дорог. В нем сталкивались две стилистики – XVIII и ХХ веков – то, что очень любил композитор. Либретто по произведению Алексея Толстого написал друг Микаэла Леоновича, Николай Кемарский. Из реалий усадьбы действие перенеслось в современный музей-усадьбу, но сюжет остался прежним: главный герой влюбляется в портрет дамы XVIII века, а загадочный иностранец этот портрет оживляет.
Когда Микаэл Леонович поверил, что оперу взяли, он попросил Покровского пригласить на роль Прасковьи Петровны (дамы с портрета) Марию Лемешеву, дочь знаменитого певца Сергея Лемешева.
«Граф Калиостро» имел огромный успех и у исполнителей, и у публики. Сначала он шел в Камерном музыкальном театре, потом был перенесен на другую сцену, когда театр, основанный Борисом Покровским, стал Камерной сценой Большого.
Следующей оперой для Камерного музыкального театра Бориса Покровского стало «Ожидание». Идея пришла, когда Микаэл Леонович увидел по телевизору монооперу Франсиса Пуленка «Голос человеческий». Ему захотелось сделать тоже моноперу, но о женщине, которая ждет. Поэт Роберт Рождественский, с которым Таривердиев сотрудничал уже много лет, написал либретто. Писалась опера в расчете на ту же Марию Лемешеву, хотя автору советовали и Пугачеву, и Гурченко.
Моноопера далеко не сразу нашла свое место в репертуаре Покровского из-за того, что она была совсем короткой. Театрам неудобно ставить спектакль без антракта, ведь для зрителя поход в театральный буфет – часть традиции. Наконец, «Ожиданию» нашлась пара – «Директор театра» Джоакино Россини. Правда, уже до того сочинение Таривердиева начало исполняться в концертах. Понемногу «Ожидание» начали ставить и в других театрах – в Пермском оперном, в Ростове-на-Дону; на армянском языке поставили в Ереване.
Достаточно серьезно Микаэл Леонович рассматривал написание оперы по роману Булата Окуджавы «Путешествие дилетантов» – это происходило как раз когда он познакомился с Верой. Роман очень нравился композитору, но казался неудобным для оперного либретто. Таривердиев встречался с Окуджавой, тот посоветовал сделать сюжет более схематичным, убрав второстепенные линии. Возможно, либретто бы сложилось, но внезапно умер Николай Кемарский, драматург и близкий друг Микаэла Леоновича, именно на него Таривердиев рассчитывал в вопросе создания либретто…
«Путешествие дилетантов» так и осталось в мечтах, а четвертой и последней оперой Таривердиева стала комическая – «Женитьба Фигаренко».
Работал он над ней в 1989–1990 годах, надеясь на постановку все в том же театре Покровского. Процесс создания принес ему много радости, порой он сам смеялся до слез, пропевая некоторые арии и ансамбли. Идея оперы – ремейк моцартовской «Свадьбы Фигаро». В нем сохранены все девять персонажей из комедии Бомарше, имена их изменены, но отлично узнаются. Разумеется, главный герой – Фигаренко. Из севильского цирюльника он превратился в советского парикмахера, мечтающего открыть частную парикмахерскую. Прекрасная Сюзанна – советская девушка по фамилии Сюзонова – невеста и одновременно боевой товарищ главного героя. Граф Альмавива (Евграф Альмавивов) работает заместителем начальника горисполкома, Керубино (Керубинов) – журналистом. Интриг, переодеваний и юмора столько же, сколько у Бомарше, вот только все происходит в советских реалиях.
Мария Лемешева в моноопере Микаэла Таривердиева «Ожидание» в Камерном музыкальном театре. Москва. 1984 г.
С Борисом Покровским после премьеры оперы «Граф Калиостро» в Камерном музыкальном театре. Москва. 1983 г.
Микаэл Леонович любил эту свою оперу больше остальных трех, но так и не смог увидеть ее на сцене. Покровский дал предварительное согласие и поставил произведение в очередь, которая все тянулась и тянулась… Композитор реагировал философски: «Ну что же, я же сам сказал Покровскому, что это единственная очередь, в которой я готов стоять…»
А балетный жанр все так же продолжал манить композитора. «Балетом я был заворожен с детства, – пишет