“Люди не умирают. Смерти нет” – тихо, оцепенело жило внутри меня. А потом, когда прошли семь дней, девять дней, сорок дней, это уже кричало во мне и кричало из меня. И мне захотелось, чтобы это узнали все. Мне хотелось бить стекла критикам латунским. И я стала строить. Дом, в котором живет Микаэл Таривердиев. Он и его музыка. Частью этого дома должна была стать книга. Я ее написала. Так, как смогла, как думала, как чувствовала».
Память об ушедших людях хранится в воспоминаниях их родных и близких, но в случае со всенародно известными людьми масштаб памятных вех значительно больший. Первым приходит на ум, конечно, сохранение имени. Мемориальные доски установлены на двух домах Таривердиева – в Тбилиси, на улице Ингороквы, 14, и в Москве, на улице Усиевича, 9. Имя композитора носят две детские музыкальные школы – в Москве и Гвардейске Калининградской области. Именем Таривердиева названы конкурс органистов, который проходит каждые два года в калининградском кафедральном соборе, и премия за лучшую музыку, присуждаемая в рамках фестиваля «Кинотавр». Но для человека, который тонко чувствовал мир вокруг и ловил ощущения, все эти факты носят скорее протокольный характер. К счастью, эти проявления памяти о Таривердиеве далеко не единственные.
Заслуги Веры Гориславовны в сохранении и популяризации наследия ее великого супруга переоценить трудно. Она написала замечательную книгу «Биография музыки», в которой честно и подробно рассказала о жизни и творчестве Микаэла Леоновича. Книга переиздана дважды. Во многом благодаря усилиям вдовы композитора продолжает звучать его академическая музыка, даже та, что была не востребована при жизни. В 1999 году реализовалась идея о проведении международного конкурса органистов имени Микаэла Таривердиева. Составить конкурсную программу для участников помогал Гарри Гродберг, многие органисты из разных стран мира, титулованные и молодые, подчеркивали, что программа и обязательный репертуар – один из поводов приезжать и участвовать в конкурсе. Гарри Яковлевич был и первым председателем жюри. Слава конкурса с годами только крепнет, а музыка Таривердиева, написанная для органа, постоянно присутствует в репертуаре современных органистов.
В 2016 году сбылась мечта Таривердиева. Его музыка наконец прозвучала со сцены Большого театра. На этой площадке, с которой было связано столько разных воспоминаний, были исполнены фрагменты из всех крупных театральных работ сразу – «Женитьбы Фигаренко», «Кто ты?», «Граф Калиостро», «Ожидание», кинооперы «Король-олень» и телефильма «Ольга Сергеевна». Что-то вроде посмертного признания, если не извинения… Таким знаменательным концертом открылся большой фестиваль, посвященный 85-летию композитора. Площадки этого культурного события развернулись не только в России, но и во Франции, США, Германии, Эстонии, Грузии, Армении, Великобритании. В рамках фестиваля открылись выставки фоторабот композитора, а завершился он гала-концертом в Московской филармонии.
В 2018 году состоялась не осуществленная при жизни Микаэла Леоновича премьера оперы «Женитьба Фигаренко» на сцене «Геликон-оперы». Перед премьерой спектакля Вера Таривердиева преподнесла в дар театру авторскую рукопись этого произведения. «Я хочу, чтобы она была в том месте, где эта опера встретит своих первых слушателей», – сказала Вера Гориславовна. По иронии судьбы написанная за 20 лет до этой премьеры опера оказалась ровесницей самого театра. Исполняли премьеру студенты мастерской Дмитрия Бертмана, для которых это был первый опыт выступления в театре с оркестром. По словам режиссера спектакля Галины Тимаковой, студенты не имели никакого представления о жизненном укладе во времена перестройки. Именно поэтому познание материала к ним пришло через музыку Таривердиева. Сам Дмитрий Бертман отметил, что для него Таривердиев в первую очередь – оперный композитор, а сам он, будучи школьником, неоднократно посещал его оперы в театре Покровского и очень удивился, впервые услышав его музыку для кинофильмов.
К девяностолетнему юбилею Таривердиева в 2021 году Первый канал показал документальный фильм «Игра с судьбой», который был снят еще в 2016-м. В нем подробно рассказано об испытаниях, которые выпали на жизнь композитора, в том числе и об автомобильной аварии. Кроме того, возникла и другая телепередача, которая выросла из несостоявшегося концерта. Вера Гориславовна планировала провести его в Концертном зале имени Чайковского, и как раз в тот момент появился выход на зал в Кремле. К такой заманчивой перспективе подтянулось большое количество известных исполнителей, в том числе молодых. Подготовка шла полным ходом, когда выяснилось, что зал не снят потому, что организаторы не смогли найти спонсоров.
«У меня буквально потемнело в глазах. – вспоминает Вера. – И тут Первый канал предложил все сделать в студии “Останкино”. И сняли, с моей точки зрения, роскошную передачу. Позвали его друзей, с которыми он работал: Ахмадулину, Аксенова, Ширвиндта, Рязанова, прозвучало 20 новых версий его песен в исполнении от Глюкозы и “Фабрики” до Свиридовой, Гвердцители и Кобзона. Получилось красиво. Оказалось, что если предложить хороший репертуар, то и у попсы есть человеческое лицо. Я думаю, это принципиально важная передача. Потому что телевидение заполнено неизвестно чем. А на эстраде есть талантливые люди – им часто просто нечего петь».
Еще одно интересное обращение к музыке Таривердиева произошло в апреле 2022 года в Свердловском театре музыкальной комедии: премьера спектакля «Ты не прощайся». Режиссер Филипп Разенков отметил этой постановкой свой первый сезон в качестве художественного руководителя театра. Ранее, в 2016 году, Разенков, будучи главным режиссером Театра оперы и балета Удмуртии, поставил в Ижевске концерт-спектакль «На Тихорецкую состав отправится».
В спектакле сплетены известные и не очень песни и романсы композитора, в центре действа стоит моноопера «Ожидание». Герой постановки получает загадочную открытку от бывшей возлюбленной с манящими словами: «Встретимся на море». И Максим, человек невыразительной судьбы (как его окрестили создатели), пытается что-то исправить в своей бесцветно прошедшей жизни. Лейтмотивом становится тема пути, поезда, который необходимо догнать. А по дороге герою встречаются люди со своими печалями и радостями, и их житейские рассказы и являются притчами, в иносказательной форме подсказывающими Максиму «правильный» выбор. В повествование вплетены некоторые подробности из биографии композитора, в частности его любовь к серфингу, доску для которого вез в поезде бывший милиционер Герасим. «Очень важно не уходить в бытовую историю, потому что музыка Таривердиева чрезвычайно возвышенная. Она не бытовая! Она может казаться простой, как песни из «Иронии судьбы»: они очень простые, но в них есть особая магия, действительно, код русской души», – поделился режиссер.
Удивительно, что, будучи чистокровным армянином, Таривердиев все-таки – совершенно русский композитор. Это вдвойне удивительно: ведь и детство, и юность его прошли не в России. Но интонации его музыки не принадлежат ни одной из возможных национальностей, они общечеловеческие и говорят на том универсальном языке эмоций и ощущений, который каждый человек воспринимает как свой родной.
Оттого и искушенный в искусстве Эльдар Рязанов однажды обманулся, считая песню «На Тихорецкую состав отправится» народной.
Эпилог