За шесть месяцев почти четыреста тысяч человек отправились в Казахстан в тесных, переполненных поездах. По дороге в Алма-Ату вместе с деятелями советского кинематографа ехали архивы и те, кто с ними работал. В их числе находился и молодой Митрохин, едва вышедший из юношеского возраста. Алма-Ата оказалась странным местом. Ленинградских кинематографистов селили вместе с недоумевающими местными жителями, и между ними порой вспыхивало напряжение. Спустя год жизни в Алма-Ате произошла очередная перемена. В числе прочих учебных заведений, эвакуированных в столицу Казахской ССР, оказался Харьковский юридический институт, вывезенный из второго по величине города Украины. Митрохин поступил туда, чтобы стать юристом. В 1943 году, после победы под Сталинградом, Советский Союз начал вытеснять нацистов с территории Украины. К 1944 году освобождение этих земель позволило институту — а вместе с ним и Митрохину — отправиться в Харьков, город, переживший ожесточенные бои, в которых он переходил из рук в руки между войсками СС и Красной армией. Именно в этом городе состоялся один из первых судебных процессов над нацистами, обвиняемыми в зверствах, включая массовое уничтожение людей в машинах-душегубках. В 1944 году Митрохин окончил институт и стал юристом органов внутренних дел, прикомандированным к военной прокуратуре. Но вместе с тем ему была уготована мрачная роль в еще более мрачные времена.
Это было время, о котором ему было нелегко рассказывать. Были вещи, которым он едва мог посмотреть в лицо сам, не говоря уже о том, чтобы делиться ими с посторонними. Это стало частью его пути в КГБ. Когда его спрашивали об этом, он мог сказать лишь одно: «Я находился в самой гуще ужасов».
10.
«Я видел ужасы».
Исторические города и плодородные поля Украины обагрятся кровью на исходе войны. Так состоялось знакомство Митрохина с чекизмом, и часть этой крови, возможно, была и на его руках. Он работал военным прокурором бок о бок с тайной полицией, которая стремилась восстановить контроль над обществом. Война открыла двери для всевозможных иностранных и подрывных влияний, и теперь Сталин постановил, что их необходимо безжалостно искоренить.
Красная армия первой оказалась под прицелом. Сталин панически боялся, что она насквозь пропитана подрывной деятельностью, предательством и нелояльностью. Для выявления врагов в ее рядах во время войны был создан новый орган. Сначала в качестве названия предлагалось «Смерть немецким шпионам». Но почему только немецким? «Смерть шпионам» имело куда больший размах. Так появился СМЕРШ. По окончании войны огромные колонны советских людей потянулись обратно на Восток — они шли не навстречу свободе, а в заточение. Было объявлено, что любой советский солдат, выживший в немецком лагере для военнопленных, мог уцелеть только благодаря сотрудничеству с врагом, а значит, представлял угрозу. Вместо того чтобы вернуться домой героями, они отправлялись в трудовые лагеря.
Страх вызывал не только шпионаж, но и любое инакомыслие, в чем на собственном опыте убедился один капитан Красной армии, которому суждено было сыграть ключевую роль в эволюции взглядов Митрохина. Александр Солженицын был убежденным коммунистом, рвавшимся в бой. Но в последние месяцы войны, когда в составе Красной армии он продвигался к Берлину, его арестовал СМЕРШ. Было обнаружено его письмо к школьному другу, в котором он пренебрежительно отозвался о Сталине. Его привезли на Лубянку и поместили в одну из тех камер, где невозможно было даже присесть, которые носили английское название: «The Box» («бокс»). Его раздели, отправили под душ и обрили наголо — это было частью ритуала, призванного сломить личность человека. Пренебрежительных отзывов о великом вожде в письмах оказалось достаточно, чтобы отправить его в лагеря на восемь лет. Он стал лишь одним из двух с половиной миллионов граждан, находившихся в лагерях. Еще столько же были сосланы на самые дальние окраины страны. Но члены трибунала не осознавали, что в случае с Солженицыным они отправили человека, всегда мечтавшего быть писателем, в путешествие по потаенным местам Советского Союза, которое даст ему материал для того, чтобы бросить вызов государственной власти.
Сам Митрохин в сталинской кампании подавления был не жертвой и даже не наблюдателем, а участником. Его направили на работу на Украину — в одну из союзных республик, где Сталин был особенно одержим восстановлением своей жесткой власти. Советский Союз представлял собой объединение различных республик, чья национальная идентичность должна была раствориться в коммунизме. Однако, когда в начале войны нацисты устремились вперед, Советский Союз буквально и духовно отступил в пределы России. Сталин все чаще преподносил этот конфликт как Великую Отечественную войну — войну за защиту русской родины. Нацисты тем временем пытались использовать различные националистические группы, недовольные контролем из Москвы. Кое-кто сражался на стороне гитлеровцев, стремясь к независимости. Стремительное продвижение нацистов, а затем их отступление оставили за собой шлейф подозрений, который сталинская паранойя превратила в кровавую бойню.
Для чекистов первоочередной задачей было выявить не только тех, кто активно сотрудничал с немцами, но и каждого, кто проявил хоть малейшую нелояльность к советскому коммунизму или просто пошел на компромиссы, на которые многим приходилось идти ради выживания в оккупации. Нажился ли кто-то на торговле с врагом? Связался ли с родственниками за границей? Носил ли еду в леса, где действовали группы сопротивления? На подозреваемых, их друзей и семьи заранее составлялись досье, что открывало путь к массовым арестам сразу после освобождения территорий. Эту работу выполняло МВД — местные органы государственной безопасности, с которыми работал Митрохин.
На Украине этот процесс проходил с особой жестокостью. Для охоты на антисоветских партизан создавались подразделения особого назначения МВД. Под Львовом войска СМЕРШа и МВД оцепили лес, где, по оперативным данным, скрывались партизаны. Солдаты взяли их в широкое кольцо, которое затем начали сжимать все плотнее и плотнее. В конце концов они столкнулись лицом к лицу с националистами. Выживших не осталось. Последние сопротивлявшиеся покончили с собой, чтобы не попасть в руки советских властей. Сколько человек погибло на Украине? Более ста тысяч за два года, и еще около четверти миллиона оказались за решеткой.
Чтобы сломить сопротивление, потребовались годы. Британская МИ-6 и американское ЦРУ начали забрасывать с парашютами эмигрантов для ведения борьбы, но к тому времени было уже слишком поздно. Все, что осталось