Кейт Латимер
Пропавшая книга Шелторпов
…Замок посещался всевозможного рода призраками, и к тому же из-за размеров его вы легко могли заблудиться и либо свалиться с какой-нибудь лестницы, либо открыть ненароком потайную дверцу, и она, хлопнув на ветру, могла вас заточить навеки [1].
Пятница, 11 декабря 1964 года, 03:57
Айрис вошла в жёлтую гостиную и пожалела, что не взяла шаль. От огромных окон тянуло холодом, а когда полицейский предложил присесть, обтянутое шёлком сиденье стула оказалось настолько холодным, что это чувствовалось сквозь ткань брюк.
В этой комнате она оказалась впервые. Учитывая размеры дома, неудивительно. Когда-то нарядная и праздничная, сейчас жёлтая гостиная выглядела мрачной и блёклой. Ткань на стенных панелях выцвела и приобрела нездоровый сероватый оттенок, картины потемнели, так что пастушке и пастуху на самой большой из них пришлось вести овечек на пастбище в грязновато-бурых сумерках.
– Для начала я должен записать ваше имя, мисс. – Полицейский, который даже не соизволил представиться, снял колпачок с ручки.
Судя по всему, это и был инспектор, которого вызвали из Херефорда. Темноволосый мужчина за пятьдесят с худым узким лицом и усталыми глазами походил на измученного непослушными учениками школьного учителя; вид у него был насквозь кабинетным, тепличным. Даже движения казались слабыми, вялыми.
– Меня зовут Айрис Розмари Бирн. Констебль уже записал.
– Теперь и я запишу. – Инспектор начал выводить крупные круглые буквы на разлинованном листке. Даже почерк был крупный, округлый и правильный. Как у учителя. – Где вы постоянно проживаете, мисс Бирн? Это нужно, чтобы мы могли с вами связаться.
– Эбберли, Сассекс.
– А дальше? Дом, улица?
– Просто Эбберли. Улицы нет, дома тоже.
– Как это нет?
– Эбберли – это не город. Это название поместья.
– Но это ваше поместье должно быть в какой-то деревне или городе, – полицейский заговорил с явным раздражением в голосе.
– Рядом есть Тэддингтон-Грин, но формально Эбберли и… – Заметив, что инспектор начал писать название деревни, Айрис добавила: – Это неправильный адрес. На всей корреспонденции стоит просто «Эбберли». Этого достаточно.
Инспектор поджал губы и яростно вывел «Тэддингтон-Грин». Потом, не глядя на Айрис, спросил:
– Кем вы приходитесь хозяевам дома? Родственницей?
– Нет, я скорее знакомая… Хотя не совсем их…
Инспектор наконец поднял на неё глаза. Усталое раздражение грозило перерасти в негодование.
– Я знакомая Дэвида Вентворта, – торопливо ответила Айрис.
Инспектор покосился на лист, лежавший чуть поодаль: это был список всех, кто был в эту ночь в доме. Возле двух имён в длинном списке стояли жирные галочки: у Грейс Хардвик и у неё самой. Что это, интересно, значило? Те, кого уже допросили? Те, у кого было железное алиби?
– Сэр Дэвид – внучатый племянник леди Шелторп, – пояснила Айрис.
– То есть вы приехали с ним вчера? На это… мероприятие?
– Я приехала с ним, но раньше, в субботу, пятого числа. И просто… гостила.
Айрис хотела добавить, что приехала сюда из-за книги, но промолчала. Шелторпы просили не говорить про книгу, но об этом просили до сегодняшней ночи, когда речь шла о пропаже. Не об убийстве. Конечно, Айрис не могла утверждать, что убийство связано с книгой, но ей не верилось, что это просто совпадение.
И где сейчас эта проклятая книга?
Надо сказать. Хранить это в секрете теперь уже не имеет смысла.
– На самом деле я не просто гостила, – добавила Айрис. – Я работала в библиотеке, искала одну книгу. Думаю, она может быть связана с тем… с тем, что произошло. – Айрис понимала, что начинает говорить слишком быстро и взволнованно, но ничего не могла с собой поделать. – Её нужно найти. Каким-то образом книга со всем этим связана! Дело в том, что три дня назад…
– Что с чем связано, вы расскажете позднее, – не дал ей договорить полицейский. – Пока меня интересуют не предположения, а твёрдые факты. Итак, вы обнаружили тело.
– Простите, сэр, но это было не тело.
– Да, правильно… Об этом я и хотел спросить. Миссис Хардвик рассказала, что она слышала… хм… несколько слов. Что слышали вы?
Айрис почувствовала, как в горле набухает комок слёз, не даёт говорить. Да, она слышала. Она видела и, наверное, никогда не сможет забыть трясущиеся, выпачканные кровью губы. И эти глаза. И то, как жизнь просто ушла из них. Отступила. Отхлынула. И человека не стало.
Но до того были слова.
Помоги… До… Мне нужен… док… тор… Хочет уб… уб… Всё расскажу… Вы слыши… Вы здесь?
– Полагаю, я слышала то же самое, что и миссис Хардвик, – сумела наконец выдавить Айрис.
– Возможно, вы больше разобрали.
Айрис кивнула и повторила всё слово в слово, вернее, слог в слог, потому что от некоторых слов остались лишь кусочки.
– Вы уверены, что слова были именно такими? – спросил инспектор, перечитав то, что записал. – Миссис Хардвик сказала, что расслышала «он хочет убить».
– Я не слышала такого. Было шумно, кто-то кричал.
– Но вы ведь находились ближе. Вы должны были услышать больше!
– Я говорю только то, что действительно слышала.
– Может, вы подумаете ещё? Постараетесь вспомнить? – настаивал инспектор.
– Я уже подумала. Вы что, хотите, чтобы я солгала?
– Нет, я хочу получить всю необходимую мне информацию. Всю без исключения.
– Тогда найдите книгу.
Глава 1
Стеклянный дом
Среда, 2 декабря 1964 года
– Вам звонила графиня Шелторп? – спросила Айрис. – Насчёт меня.
– Графиня… То есть тётя Гвендолин? – Дэвид Вентворт посмотрел на Айрис с таким удивлением, словно она поинтересовалась, не звонил ли сегодня генерал де Голль.
Удивляться, если честно, было чему. Айрис и сама удивилась, когда её пригласили в поместье Шелторпов. Да и просто тому, что графиня знала о её существовании, тоже удивилась. Они виделись всего один раз, здесь, в поместье Эбберли, и Айрис была уверена, что леди Шелторп с высоты своего титула и колоссального самомнения забыла о ней через секунду после того, как Дэвид Вентворт их друг другу представил.
– Да, ваша тётя, – кивнула Айрис. – Мне позвонили от мистера Баттискомба…
Дэвид отложил вилку и нож, и Айрис невольно повторила его движение.
Они ужинали в столовой Эбберли, как это обычно бывало в те дни, когда Дэвид оставался в поместье, а не уезжал по делам в Лондон.
Дэвид растерянно улыбнулся:
– Что происходит? Тётя Гвендолин мне не звонила. Мистер Баттискомб тоже.
– Нет,