Палома Оклахома
Так себе идея
Глава 1
Кафетерий гимназии «Тихая гавань» встречает меня звоном посуды и шумной болтовней. Отсюда веет выпечкой, кофе и неуемной жаждой жизни. Раньше я обожала сюда заглядывать: кафе просторное, светлое, с огромными окнами и видом на футбольное поле. Тут всегда можно было встретить приветливые лица и провести время с пользой. Теперь же обед здесь — для меня пытка. Нет, пространство не изменилось, просто я стала другой.
Спасибо родителям, что не поскупились на хорошее образование для меня и брата с сестрой: выбрали школу, где учатся внуки послов, дети юристов и отпрыски театральных деятелей. Но сейчас я бы все отдала, чтобы оказаться в обычной питерской школе — той, где подростки предоставлены сами себе, где у педагогов нет ни зарплаты, ни мотивации, где переполнены классы и никто не помнит, как тебя зовут.
В «Тихой гавани» все продумано: дневник саморефлексии, шкала эмоций, еженедельные встречи с куратором. Любое отклонение фиксируется, и вот уже психолог с классной разрывают тебя на части, причиняют «добро». Да и «осознанные» одноклассники не отстают: спешат проявить эмпатию. Ненавижу. Уверена, в районной школе в Купчино никто бы и не заметил, как мое тело мирно разлагается на задней парте.
Протискиваюсь к буфету, прижимаю поднос к груди подобно щиту. Беру маффин с черникой и зеленое яблоко — ланч для той, кто навсегда лишилась аппетита. Возвращаюсь в поток: люди, запахи, шум голосов — звуковой фон, который помогает не слышать собственные мысли.
По моему лицу скользят сочувственные взгляды, вслед летят тихие слова поддержки. Ощущаю себя музейным экспонатом, осталось только повесить на шею табличку «Не трогать».
Свободных столиков, как всегда, нет, и я сканирую пространство в поисках наименее назойливого соседа. С недавних пор я — аутсайдер, но в нашей школе это не страшно. Тут никто не шепчется за спиной и не сверлит злобными взглядами, одноклассники смотрят на меня с пониманием: кто-то кивает и приветствует жестом, кто-то убирает рюкзак со стула и предлагает присесть. Все неустанно меня жалеют, и от этого накрывает еще сильнее.
Девочка из астрономического кружка чуть поднимает руку.
— Хочешь сегодня к нам?
Я мягко качаю головой. Не хочу. Не могу. Все это словно вырезанная сцена из прошлой жизни. У меня нет ресурса вести приветливые диалоги, слушать беспечную болтовню и притворяться милой.
С тех пор как умерла мама, моя жизнь тоже закончилась. Я стала призраком, вот только никак не добьюсь того, чтобы люди взаправду перестали меня замечать.
Направляюсь к подоконнику у дальней стены — широкому, с видом на тренирующихся спортсменов. Там, в углу, всегда тихо и можно притвориться, что меня не существует.
Почти добираюсь до цели, когда голову пронзает острая боль. Гриф от гитары врезается мне в лоб, в глазах сверкают даже не звездочки — фейерверки! Но на этом истязания не заканчиваются: следующий удар приходится в плечо, и я роняю на пол яблоко.
— …и потом использовать это как основной риф! — слышу над ухом голос, полный энтузиазма. Парень, который чуть не выбил из меня душу, — это Слава Шумка.
— Ай, черт… — бормочу сквозь зубы.
Он не оборачивается, не извиняется, а просто продолжает рассказывать друзьям из группы про биты, мелодии и свои уникальные наработки. Вытягивает руку назад и… треплет меня по голове, как несчастную дворнягу.
Я застываю. Внутри все кипит. Я не собака. И уж точно не массовка в его клипе! А он все говорит, говорит и говорит:
— Осталось навалить побольше баса, и у нас готов еще один сэмпл к программе фестиваля! Это будет космос, ребят!
Смотрю на него снизу вверх и потираю растущую шишку. Мой взгляд мог бы прожечь его куртку, но Слава впритык не замечает угрозу, да и вообще не ведает, что творит. Он по уши влюблен — в свою музыку.
Я наклоняюсь. Славка все еще тараторит и тоже тянется вниз: хватает яблоко и, не глядя, пытается сунуть мне в руку. Промахивается, угождает прямо в глаз. Превосходно. Нет, честное слово, этот парень живого места на мне не оставит! Все, пора валить, пока не дошло до госпитализации.
Хватаю еду. Он некоторое время будто ощупывает воздух возле себя, а затем поднимает большой палец, показывает «класс» и уходит. Направляется к столику, где всегда обедают «Бесы из леса». Так называется его школьная группа. Шумка — лидер: гитара и вокал. Вечно в потрепанной косухе, кудри торчат во все стороны, и эта лучезарная, совершенно бесячая улыбка.
У него есть два друга: Егор и Ваня. Один играет на барабанах, второй — на клавишах и духовых. Оба нормальные ребята. Учеба, спортивные секции, адекватное чувство юмора. Без пафоса, без театра. Просто парни, которые знают, чего хотят.
С начала учебного года они втроем упорно вкалывают: Егор по вечерам стоит у кассы в музыкальном магазине, Ваня таскает подносы в туристическом кафе на Севкабеле, а Слава дает уроки нотной грамоты не только малолеткам, но и их мамулям — все без исключения сходят по нему с ума.
И все это ради одной единственной ночи. Музыкальный фестиваль «опЭра» в Сочи — главное событие года. Это лучшая стартовая площадка для начинающих артистов! Туда съезжаются школьные и студенческие группы со всей страны: вокруг неон, трейлеры, фудкорты, сцены, мерч, толпы подростков в пайетках. Все дышит ожиданием чуда.
В течение дня конкурсанты выступают по расписанию, сформированному на основе их рейтинга. Чем выше баллы, тем лучше слот: сцена покрупнее, прайм-тайм, прямая трансляция. Зрители съедутся со всей страны, чтобы увидеть хедлайнеров, а между их сетами — в самых ярких промежутках — будут сиять те, кто удивил жюри на отборочных.
Ни одно выступление не останется без внимания: толпа будет наводнена продюсерами, звукозаписывающими лейблами, арт-менеджерами и прочей нечистью. Кто-то из них может изменить твою жизнь. Десятки групп подписали здесь свои первые контракты, именно отсюда начался их путь к гастролям и стадионам.
И да, попасть туда непросто. Мало подать заявку и внести нешуточный взнос. Нужно еще пройти два этапа региональных отборов, а на горизонте уже маячит ЕГЭ и поступление в университеты! Стремление «Бесов из леса» выйти на сцену и пару минут подержать в руках брендированный микрофон может обернуться настоящим риском! Ради одного шанса засветиться ребята ставят на карту все, в том числе учебу в престижных вузах. Провалят экзамены — и пиши