Поэтому один революционный матрос одолжил товарищам красные трусы, и они гордо реяли над Тонкинским заливом. А того самого вьетнамца, что одолжил свои красные трусы для флага, звали Фам Ван Донг.
— Он потом у них генсеком стал?
— Ага. Вот что значит иметь трусы под рукой.
Извините, если кого обидел.
18 августа 2006
История про разговоры СDXLIV
— Простите, я как раз из этого поколения. Вполне себе «Посев» читали. Извините, но весь тутиздат Булгакова, Солженицына и Пастернака стал доступен, когда я уже школа закончивалась. Живаго печатали в «Новом мире», когда я уже в институте училась. поэтому были и распечатки со скачушим слепым шрифтом, и фотографии того, что кто-то печатал на машинке, и «Посев»… Вы лет так на 5–6 не ошиблись?
— Нет, не ошибся. И вот почему — я старательно бегу от обобщений, хотя моя сбивчивая речь иногда похожа на обобщение.
Смотрите — одно дело самиздат здешний, когда распечатывалась какая-нибудь Кинесса с безумными руководствами по технике секса, больше похожими на сочинения Блаватской — это восьмидесятые. Другое дело — перепечатка Булгакова. Третье "Посев" с другой точкой зрения на "вторую волну". Я и сам храню аккуратную ксерокопию "Доктора Живаго" сделанного с фильтринеллевского издания. А равно как фотокопию (!) "Сказки о Тройке" Стругацких. Вон, Битов, утверждал, что видел как "Кавалера "Золотой звезды» от руки переписывали.
У всех людей разное время чтения разных вещей — я вот "Над пропастью во ржи" до сих пор не читал, например. У вас желание приникнуть к Бродскому могло возникнуть в четырнадцать, а у другого — в девятнадцать. Отсюда и разброс — в этом смысле только год публикации (републикации) есть абсолютная величина — а републикация началась в 1986 году примерно — оттуда и усреднённый шестнадцатилетний возраст.
Пафос, на самом деле не в этом. Весь этот опрос — хороший способ припомнить былое. А цифры в "градусниках" — средняя температура по больнице. Но у Романа бывают такие хитрые планы, которые я часто понимаю с запозданием. Поэтому я ворчу в сторонке. Я, к сожаленипю (или к счастью) не знаю, на какой год пришлось шестнадцатилетие — в любом случае читать загадочную Кинессу лучше было уже опробовав первые поцелуи. Это была книжка такого безумного секс-просвета, с чудовищными антропологическими примерами — сейчас часть моих знакомых уверена, что это мистификация.
Мы недостаточно знакомы, чтобы я цитировал все безумства из этой книги — но, я уверяю, что распространялась она в машинописи, на тех же распечатках АЦПУ с прыгающими буквами, от роуки, и ещё Бог знает как.
Вот кстати, Булгаков. Было известное постановление о выпуске Булгакова. Вот оно, очень показательное:
13 ноября 1979 г. СЕКРЕТНО ЦК КПСС. Об издании избранных произведений М. Булгакова в связи с заявками В/О «Межкнига» и «Росинвалютторга» председатель Госкомиздата СССР тов. Стукалин Б. И. ставит вопрос о выпуске в издательстве «Художественная литература» однотомника избранных произведений М.Булгакова тиражом 75 тыс. экз. для продажи на валюту.
В соответствии с постановлением ЦK КПСС «О переиздании некоторых художественных произведений 20-х годов» (№ Ст-53/5с от 7 июня 1972 г.) выпуск книг М.Булгакова, В.Иванова, О.Мандельштама, Б.Пильняка, И.Северянина осуществляется ограниченными тиражами…Отдел пропаганды и Отдел культуры ЦК КПСС полагают возможным поддержать просьбу Госкомиздата СССР об издании однотомника избранных произведений М. Булгакова тиражом 75 тыс. экз. для последующей продажи на валюту. Просим согласия.
Резолюция: Согласиться. М Зимянин, М.Суслов. А Кириленко, В.Долгих. М.Горбачев, И Капитонов, К.Черненко.
Так вот, этот трёхтомник расшивали, ксерокопировали и аккуратно переплетали копии — чаще всего "Мастера и Маргариту" — на "Белую гвардию" спроса не было. И вот — непонятно, в какой части это самиздат. Не говоря уж о номерах журнала "Москва" с "М&М" с подклеенными купированными местами — я знаю, по крайней мере, два таких экземпляра, откуда торчали лохмы подклеенного.
Извините, если кого обидел.
19 августа 2006
История про разговоры СDLV
— Ох, ё! А Лысый-то хочет возобновить производство автомобилей на АЗЛК. Мне в телевизоре даже главный конвейер показали. Там с десяток "Святогоров", оказывается, до сих пор висит. Феерическое зрелище — как в фильмах ужасов: ржавые полусобранные машины качаются под потолком.
— Мне показалось, что он там собрался открытый бассейн копать, для здоровья сограждан
— Отлично. А потом на месте бассейна восстановит завод — собирая с миру по копеечке.
— Да-да! Но на Болотном острове.
— Сначала "Волгу", теперь "Оку" — для симметрии и Камазы надо бы закрыть
— Ты что — «Волгу»????
— Ага, Дерипаска отменил на фиг. Так что твоя скоро по классу антиквариата пойдет.
— Ох, Mutter Volga. Ну моя-то и так только по этому классу и проходит.
— Инкрустируйте её Сваровски.
— Боюсь, её бывшая хозяйка восстанет из гроба и закидает меня непотопляемыми мячиками.
Извините, если кого обидел.
19 августа 2006
История про разговоры СDLVIII
— Газданов — очень нудный писатель. И в этом его проблема. То есть все у него есть — и аутентичность, и типа стиль, и складно вроде пишет, но — не цепляет. Не мня себя литературоведом (и только поэтому), отмечу, что от неизвестно почему добросовестно прочитанной мною книжки осталась только мятая и странная ассоциация с первыми тактами «Трех товарищей» Ремарка и смазанная картинка плохо освещенного далекими рекламами грязного переулка капиталистической столицы. Ну не Бунин. Не Набоков. И даже не ренегат А. Н. Толстой.
— Тут дело вот может быть в чём — Газданов это такая попытка (в частности) посадить на грядке русской литературы французский извод экзистенциализма. Представляете, насколько был бы зануден Камю, переписанный Тургеневым.
— До тошноты. Впрочем, он и так хорош. Ненавижу его недомужиков, по традиции взыскующих сочувствия в школьных сочинениях.
— Вот, кстати, Набоков. С Набоковым — хороший пример. Но я имел в виду не прижизненное признание, а посмертный зачёт. Просто есть огромное количество писателей, что стали просто темами для литературоведческих разговоров. То есть, они перестали быть писателями (в обычном значении этого слова) — потому как они не предполагают читателя. Их не читают. Набокова читали и пока читают. Газданов пролез планку со скрипом — его читателя я не вижу, хотя занимаюсь Газдановым лет семь.
То есть, при выборе Набоков/Газданов