Утомленный тяжкими телесными трудами и непрестанной душевной тревогой, он счел за лучшее немного отдохнуть, однако его посещали столь поразительные видения, на него снисходили столь благостные мысли, что он был не в состоянии отдавать сну даже самое непродолжительное время и все ночи проводил в религиозном экстазе. В результате он так тяжело занемог, что надежд на выздоровление не оставалось. Когда он готовился к смерти, сатана внушил ему, что дону Иньиго, человеку доброму и богобоязненному, смерти бояться нечего. Мысль эта привела его в ужас, и он боролся с ней изо всех сил, пытаясь воспоминанием о совершенных грехах вырвать из сердца дьявольскую надежду на Божью милость. Когда же болезнь отступила и он вновь обрел дар речи, то попросил тех, кто наблюдал за его предсмертными мучениями, обратиться к нему со словами: «О жалкий грешник, о несчастный, помни же зло, которое ты совершил, помни прегрешения, коими вызвал ты гнев Господень!» Стоило ему почувствовать себя чуть лучше, как он немедленно возобновил свои покаянные молитвы, вернулся к суровому образу жизни. Преисполнившись неустанной решимости себя превозмочь, он взвалил на свое измученное тело бремя большее, чем оно могло вынести, и тяжело заболел во второй и третий раз. Наконец, испытывая тяжкую боль в животе и мучаясь от холода (стояла суровая зима), он убедил себя облачиться во что-то теплое. Так прожил он большую часть года, и вот настало наконец время, когда он счел себя готовым к паломничеству в Иерусалим. Среди его окружения были люди, которые предлагали, что поедут вместе с ним; были и такие, кто пытался отговорить его от столь долгого и тяжкого путешествия и убеждал, что без попутчика, знающего итальянский или латынь и могущего служить ему проводником и переводчиком, он не справится. Однако дон Иньиго хотел быть наедине с Богом, дабы его с Ним единение никем нарушено не было. Дон Иньиго Ему целиком доверился и не хотел, полагаясь на чью-то помощь, доверие это нарушить. И он направился в Барселону, а оттуда в далекий Иерусалим, взяв в попутчики одного лишь Господа.
Таково начало жизненного пути дона Иньиго де Оньяса, испанского дворянина, известного в истории под именем святого Игнатия Лойолы. Читатель, полагаю, давно уже догадался, о ком идет речь, ибо история, которую я рассказал, хорошо известна. Книга, которую дон Фернандо мне навязал, представляет собой жизнеописание Игнатия Лойолы, которое было написано вскоре после его смерти отцом Педро де Рибаденейра, членом ордена иезуитов.
Основные даты жизни и творчества Уильяма Сомерсета Моэма
1874, 25 января – у юрисконсульта британского посольства в Париже Роберта Ормонда Моэма и его жены, урожденной Эдит Мэри Снелл, рождается четвертый сын Уильям Сомерсет Моэм.
1881, 31 января – в возрасте сорока одного года умирает от туберкулеза мать Моэма Эдит Мэри Снелл.
1884, 24 июня – в возрасте шестидесяти одного года умирает от рака желудка отец Моэма Роберт Ормонд Моэм. Уильям (Уилли) переезжает в Англию, в графство Кент, в приморский Уитстейбл, к своему опекуну, младшему брату отца, местному викарию Генри Макдональду Моэму, и его жене, дочери нюрнбергского коммерсанта Софии фон Шейдлин.
1885, май – Генри Макдональд Моэм отдает племянника в младшие классы закрытой школы Кингз-скул в Кентербери при Кентерберийском соборе.
1886 – Уилли получает приз лучшего в классе ученика года.
1887 – Уилли переводится в старшие классы Кингз-скул.
1888, зима – у Уилли приступ плеврита, он пропускает семестр и проходит лечение на юге Франции в Йере, на Лазурном Берегу.
Август – в школьной газете «Кентербериец» печатается сообщение о том, что четырнадцатилетний Уильям Сомерсет Моэм награждается поощрительной премией за успехи в богословии, истории и французском языке.
1889 – старший брат Моэма Чарлз Ормонд Моэм по окончании Кембриджа (1886) переезжает в Париж, где открывает юридическую контору «Сьюэлл и Моэм», и спустя пять лет женится на художнице Белди Гарди.
Июль – Уилли покидает Кингз-скул, не закончив обучения.
1890, весна – Моэм уезжает учиться в Германию, в Гейдельберг, живет в пансионе, посещает лекции Куно Фишера и спектакли по пьесам Генрика Ибсена и Германа Зудермана.
1892, весна – возвращение из Гейдельберга в Англию.
Лето – по рекомендации второго опекуна Уилли, партнера Роберта Ормонда Моэма мистера Диксона, Моэм в течение месяца служит клерком в аудиторской конторе в Чансери-лейн, в Лондоне. Август – в Эмсе, в Германии, скоропостижно умирает тетка Моэма София фон Шейдлин.
27 сентября – восемнадцатилетний Моэм поступает в медицинскую школу при лондонской больнице Святого Фомы.
1894, весна – первая поездка Моэма в Италию. Генуя, Пиза, Флоренция, Венеция, Верона, Милан.
6 июня – Генри Макдональд Моэм женится вторично; его вторая жена – дочь генерала из Бата, художница-любительница Элен Мэри Мэттьюз.
1895, весна – пребывание Моэма на Капри.
1896, лето – лондонское издательство «Фишер Анвин» отклоняет два рассказа Моэма «Дурной пример» и «Дейзи». Моэм начинает писать свой первый роман, который первоначально называет «Ламбетская идиллия».
1897, 14 января – Моэм сдает роман «Ламбетская идиллия» в издательство «Фишер Анвин».
Сентябрь – «Фишер Анвин» выпускает роман Моэма «Лиза из Ламбета» («Ламбетская идиллия»).
18 сентября – умирает Генри Макдональд Моэм. Уилли вместе с братом Гарри приезжает в Уитстейбл на похороны.
Октябрь – Моэм сдает выпускные экзамены в медицинской школе при больнице Святого Фомы и получает диплом «лицензированного терапевта и хирурга».
Декабрь – 1898, апрель – Моэм в Испании. Андалузия: Рондо, Кордова, Гранада, Севилья, Херес, Кадис.
1898, май – в «Фишер Анвин» и одновременно в США выходит исторический роман Моэма «Сотворение святого», писавшийся на Капри летом 1897 года.
Октябрь – в лондонском журнале «Космополис», выходившем на нескольких языках, печатается привезенный из Испании рассказ Моэма «Предусмотрительный дон Себастьян».
1899, июнь – тиражом две тысячи экземпляров «Фишер Анвин» выпускает первый сборник рассказов Моэма «Ориентиры», куда вошли написанные в середине 1890-х годов два рассказа Моэма «Дурной пример» и «Дейзи», а также четыре рассказа, привезенные из Испании: «Предусмотрительный дон Себастьян», «Вера», «Суд Аминтаса» и De Amicitia.
1901 – в лондонском издательстве Хатчинсона выходит роман Моэма «Герой» (писался с октября 1900-го по январь 1901-го).
11 августа – в лондонской «Санди сан» печатается хвалебная рецензия Моэма на книгу путевых очерков Джорджа Гиссинга «У Ионического моря».
1902, 3 января – в берлинском экспериментальном театре Schall und Rauch («Пустой звук») в постановке Макса Рейнхардта ставится написанная в 1896 году одноактная пьеса Моэма «Браки совершаются на небесах». Это первая поставленная пьеса Моэма.
Ноябрь – в издательстве Хатчинсона выходит роман Моэма «Миссис Крэддок».
1903, 23 и 24 февраля – в лондонском «Импириэл тиэтр» два премьерных спектакля пьесы Моэма «Человек чести». На премьере продается номер журнала «Форнайтли ревью» с текстом пьесы.
1904 – в лондонском издательстве Хайнеманна – в дальнейшем постоянного британского издателя произведений Моэма – выходит роман Моэма «Карусель».
27 июля – брат Моэма Гарри Моэм совершает самоубийство. Лето – осень – Моэм гостит у брата Чарлза под Парижем, в Медоне. Знакомство с художником Джералдом Келли.
1905, январь – в издательстве Хайнеманна тиражом 1250 экземпляров выходят переработанные в 1902 году и написанные в 1898 году путевые очерки Моэма об Испании «Земля Пресвятой Девы». Февраль – ноябрь – Моэм со своим сожителем и литературным секретарем Гарри Филипсом – в Париже: Келли знакомит Моэма с Арнолдом Беннеттом.
Июль – август – Моэм на Капри с Гарри Филипсом.
1906, январь – апрель – Швейцария, Греция, Египет; в Александрии и Каире Моэм изучает арабский язык.
Февраль – в издательстве Хайнеманна выходит роман Моэма «Ряса епископа».
1907, август – Моэм принят в лондонский театральный клуб «Дэвид Гаррик».
Сентябрь – октябрь – Моэм на Сицилии.
26 октября – в лондонском театре «Корт» премьера пьесы Моэма «Леди Фредерик».
Декабрь – в Лондоне выходит роман Моэма «Исследователь».
1908 – в Лондоне выходит роман Моэма «Маг».
26 марта – в лондонском театре «Водевиль» премьера фарса Моэма «Джек Стро».
27 апреля – в лондонском театре «Комеди тиэтр» премьера комедии Моэма «Миссис Дот».
13 июня – премьера пьесы Моэма «Исследователь», переделанной автором из одноименного романа.
1909,