Многие люди считают, что память работает подобно видеозаписи или жесткому диску компьютера, храня идеальные копии событий, которые мы считаем важными. Яркость наших воспоминаний и легкость, с которой мы можем вызвать их в памяти, заставляют нас чувствовать, что они верны. На самом деле, как показали 150-летние научные исследования, память может как восстанавливать, так и создавать события.
Когда у нас возникает ощущение, что мы восстанавливаем воспоминание, мы иногда создаем версию прошлого события, которая объединяет информацию из разных источников.
То, что представляется единым и связным, может оказаться мешаниной переживаний, произошедших в разное время и в разных местах [4].
Наши воспоминания могут даже включать в себя детали, которые мы слышали от других людей. Пробелы обычно заполняются тем, что мы ожидали бы увидеть или предполагаем как произошедшее. Во время работы над этой книгой мы оба несколько раз расходились во мнениях по поводу того, писали ли мы ранее на определенные темы и когда именно. Каждый раз, когда наши воспоминания расходились, мы обращались к нашей опубликованной работе, чтобы восстановить истину. При этом мы не пришли к поспешному выводу, что, должно быть, живем в двух разных реальностях.
Но именно к такому выводу пришла Фиона Брум. Она настаивала на том, что ее воспоминания о смерти Манделы и все сопутствующие подробности о мировой реакции, должно быть, были правдивыми и являлись частью альтернативной реальности, или «раздвоенной временной шкалы», в которой Мандела действительно умер в 1980-х годах. По сути, женщина предположила, что ее память не может быть ошибочной, и, приняв это предположение за истину, отказалась от рационального объяснения своего опыта. Поскольку Брум не сомневалась в своей памяти, дверь была открыта для любого альтернативного объяснения того, почему у нее и других людей был разный опыт, каким бы диковинным оно ни было. Представление о том, что реальность меняется и фрагментируется таким образом, что разные люди действительно переживают разные последовательности событий (а не неправильно запоминают одну и ту же последовательность различными предсказуемыми способами), стало известно как «эффект Манделы», и люди все чаще ссылаются на него как на оправдание сохранения ярких воспоминаний, которые отличаются от того, что было раньше общепризнано как реальность.
КОГДА У НАС ВОЗНИКАЕТ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО МЫ ВОССТАНАВЛИВАЕМ ОСПОМИНАНИЕ, МЫ ИНОГДА СОЗДАЕМ ВЕРСИЮ ПРОШЛОГО СОБЫТИЯ, КОТОРАЯ ОБЪЕДИНЯЕТ ИНФОРМАЦИЮ ИЗ РАЗНЫХ ИСТОЧНИКОВ.
Большинство расхождений в памяти, приписываемых эффекту Манделы, связано с объединением двух или более сходных фрагментов в единое воспоминание. Например, многие люди помнят из своего детства марку арахисового масла под названием Jiffy, но на самом деле такого продукта никогда не существовало. Однако производились (и продолжают производиться) продукты под названием Skippy и Jif. Точно так же некоторые люди вспоминают фильм о джинне по имени Шазам с комиком Синдбадом в главной роли. Синдбад действительно появился в наряде, похожем на костюм джинна, но в другом фильме в 1990-х годах – звезда баскетбола Шакил О’Нил снялся в роли джинна в фильме, который по-английски назывался Kazaam, примерно в то же время, а в 1970-х годах на американском телевидении шло шоу под названием «Шазам». Нельсон Мандела вполне правдоподобно мог умереть в тюрьме – его соотечественник Стивен Бико умер в полицейском участке в 1977 году – событие, увековеченное в популярной песне Питера Гэбриэла, – а в Южной Африке на протяжении 1980-х годов происходили беспорядки, а по всему миру – демонстрации против апартеида. Если вы не уделяли особого внимания Южной Африке в 1990-е годы, вы могли бы легко объединить эти факты в убеждение, что самый известный чернокожий южноафриканский лидер, должно быть, умер в тюрьме, о чем вы узнали из телевизионных новостей – наиболее распространенного способа получения информации людьми в 1980-е годы.
Некоторые сторонники эффекта Манделы утверждают, что обычное искажение памяти не может объяснить, почему так много людей независимо друг от друга разделяют одни и те же воспоминания о прошлом, но в этом нет ничего удивительного. Все примеры эффекта Манделы основаны на хорошо известных новостных событиях, политических лидерах, продуктах, фильмах и знаменитостях, и те виды искажения памяти, которые они представляют, объяснимы и широко известны. Если миллионы детей прочтут серии книг о «Медведях Беренштайн», то почти гарантировано, что многие из них неправильно запомнят их как медведей «Беренштейн». Фамилии, оканчивающиеся на «штейн», встречаются гораздо чаще, чем фамилии, оканчивающиеся на «штайн», и многие люди, вероятно, изначально неправильно истолковали или неправильно произнесли необычное «Беренштайн» как «Беренштейн». Мы были бы более шокированы, если бы все запомнили эту фамилию правильно, чем если бы часть читателей ошиблась.
Более того, наши воспоминания редко бывают независимыми и исключительно личными. Мы беседуем о своем опыте с друзьями и членами семьи, и, поскольку воспоминания могут меняться каждый раз, когда мы их восстанавливаем, эти разговоры способны привести к искажениям общей памяти. Интернет и социальные сети ускоряют этот процесс искажения, позволяя найти других людей, которые разделяют практически любое ваше убеждение, независимо от того, насколько оно неправдоподобно или противоречит законам физики. (Кстати, в «Звездном пути» Скотти действительно сказал: «Я не могу изменить законы физики».) Помните, всякий раз, когда вы слышите, как кто-то использует квантовую механику для объяснения человеческого поведения, вам следует включить свой детектор лжи на максимум.
Неудивительно, что воспоминания людей могут трансформироваться и что люди чрезмерно уверены в них – эти факты известны на протяжении десятилетий. По-настоящему удивительно то, что люди могут быть настолько глубоко убеждены в непогрешимости своих личных воспоминаний, что, чтобы оправдать их, будут принимать диковинные системы убеждений – раздвоение времени, изменение реальности и всемирные заговоры с целью изменить каждую новость о Нельсоне Манделе и удалить из Интернета все упоминания об арахисовом масле определенной фирмы. Как и в ошибочных воспоминаниях о Lustfaust, ставки здесь могут показаться низкими – на самом деле не имеет значения, был ли Синдбад в фильме о джиннах или какая гласная была в названии детской книги. Но очень важно, что люди отвергают хорошо обоснованные научные объяснения реальности в пользу лженауки и конспирологического мышления. Это имеет значение, когда они верят, что целые географические области не существуют или что целые столетия истории являются фальшивкой. И это может быть вопросом жизни и смерти, когда люди, находящиеся у власти, продвигают альтернативные версии истории, чтобы оправдать завоевания и