Применяя навыки рукоделия, женщины соединили домашнюю сферу с публичным миром коллективных социальных действий. Появились вышивки с популярными аболиционистскими лозунгами, в 1834 году женщины стали продавать рукодельные изделия, собирая деньги на агитацию. «Пусть острия наших игл колют совесть рабовладельца», — заявляла Сара Гримке, одна из первых женщин, публично выступивших против рабства. Традиционные лоскутные одеяла тоже иллюстрировали реформаторскую мысль. Они выставлялись как предметы «искусства» в галереях и музеях, где на фоне чистых белых стен демонстрировали формальное сходство с геометрической абстрактной живописью. То, что эти поразительные образцы женского мастерства и труда оказались вырванными из контекста и превращены в товар, не должно, однако, заслонять от нас их повествовательное, автобиографическое, социальное и политическое содержание.

[103] Юнис Пинни. Лолотта и Вертер. 1810
Еще в 1825 году знаменитый узор лоскутного одеяла, известный как «Слезы Иова», был переименован в «Цепь раба». Другой узор, названный «Подземная железная дорога», состоял из светлых и темных квадратов, ведущих к центру, которые отождествлялись с «надежными домами», где предоставляли приют беглым рабам на их пути на север. Большинство американских литераторов избегало темы рабства, и именно женщины привлекали внимание к делу аболиционистов. «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу (1852) признана самым значительным поступком отдельного человека, способствовавшим отмене рабства; другие женщины, прежде всего британка Гарриет Мартино, шведская просветительница Фредрика Бремер и чернокожая феминистка Соджорнер Трут не преминули провести очевидные параллели между положением женщин и рабов: «…бедственное положение раба и женщины сочетаются, как цвета радуги», — писала Гримке.
В южных штатах искусство и труд женщин-рабынь также были неотъемлемой частью производства визуальной культуры. Если к середине века стеганые одеяла, произведенные в северных штатах, в своей тематике и изображениях стали всё больше отражать влияние движения за права женщин, то одеяла (квилты), изготовленные женщинами, жившими на довоенном Юге, оставались привязанными к аграрной экономике своего региона и социальной реальности рабского труда. Долгое время считалось, что квилты, сшитые женщинами-рабынями, создавались под бдительным присмотром белой госпожи и в соответствии с евро-американскими традициями дизайна, но недавние исследования показали, что, помимо шитья под надзором, рабыни в свободное время шили одеяла для личных нужд. Многие из этих одеял оригинальны по своему рисунку и цвету, которые больше нигде не встречаются. Характерные особенности афроамериканских одеял XIX века — вертикальные полосы, яркие цвета и формы, асимметрия и сложный узор — восходят (часто в завуалированной форме) к африканской космологии и мифологии. Наиболее полно документированные примеры ранних афроамериканских квилтов «с историей» принадлежат Гарриет Пауэрс (1837–1911), женщине, родившейся в рабстве в Джорджии, чьи сюжеты берут начало в трех типах историй, почерпнутых из устных преданий: местных легенд, библейских сказаний и рассказов о космических явлениях. Хотя сюжетные лоскутные одеяла, подобные квилтам Пауэрс, — это чисто американская форма искусства, она и другие мастерицы-рабыни, создававшие квилты, использовали технику орнамента, которая восходит к историческим восточным и ближневосточным цивилизациям, в свою очередь коренящимся в африканских традициях ковроткачества, в частности народа фон из Дагомеи, Западная Африка. Из двух известных квилтов Пауэрс (оба сейчас находятся в коллекциях американских музеев) один приобрела после его экспонирования на Хлопковой ярмарке 1886 года Дженни Смит, белая художница-южанка среднего класса, которая изучала живопись в Балтиморе, Нью-Йорке и Париже. Пауэрс сама подготовила подробное описание каждого изображения, что позволило последующим поколениям расшифровать сложную символику.

[104] Подземная железная дорога. Ок. 1870–1890

[105] Гарриэт Пауэрс. Яркое лоскутное одеяло. Ок. 1895–1888
Если экономические трудности вынудили Гарриет Пауэрс продать свое дорогое лоскутное одеяло, то другие рабыни порой пользовались своим искусством для того, чтобы выкупить себя из рабства и стать свободными. В автобиографии Элизабет Кекли, озаглавленной «За кулисами» (1868), бывшая рабыня, ставшая швеей Мэри Тодд Линкольн, жены шестнадцатого президента Соединенных Штатов, рассказывает, как благодаря искусству шить она заработала деньги и на них купила свободу себе и своему сыну.

[106] Эмма Сиви Ста. Лоскутное одеяло «Женские права». Ок. 1850-х
В полный голос женское движение в Соединенных Штатах заговорило в 1848 году на первой Национальной конференции по правам женщин в городе Сенека-Фоллс, штат Нью-Йорк. Квилт, который изготовили всего несколько лет спустя, свидетельствует о новом духе американских женщин. Среди квадратов с орнаментами изображена женщина, занятая радикальным по тем временам для дам делом: она едет на кабриолете с надписью WOMAN RIG(HTS) [ «ЖЕНСКИЕ ПРА(ВА)»]; она одета для выхода, а ее муж, надев фартук, остается дома; но самое дерзкое: она произносит публичную речь.
География и классовая принадлежность сыграли важную роль в формировании опыта американских художниц XIX века. В то время как многие женщины среднего класса в крупных городах Восточного побережья были связаны с европейскими моделями культурной и интеллектуальной жизни, освоение Запада и жизнь на границе кардинально изменили жизнь других женщин. Во второй половине столетия экспансия европейских поселенцев на Запад через Равнинные штаты принесла с собой широкий спектр новых культурных контактов. Они варьировались от доброжелательной торговли до перемещения в резервации, а в некоторых случаях почти полного уничтожения коренного населения. У коренных американских народов, многие из которых населяли эти земли на протяжении тысячелетий, визуальная культура и общественная жизнь оказались настолько самобытными, что их нелегко было ассимилировать с европейскими моделями. К ним были неприменимы категории и ценности западного искусствознания (в языках многих американских индейцев нет таких понятий, как, например, «искусство» или «художник»), поэтому именно евроамериканцы и их учреждения включили местные объекты в европейские категории показа и коммодификации. Среди коренных американцев визуальные объекты производились многими лицами обоего пола. Контакты с европейцами принесли новые технологии, инструменты, а также новые материалы, такие как бисер, краски, штампы, шелк и шерстяную ткань, которые в одночасье и радикально изменили образ жизни коренных