«Так много людей в трамвае, мы можем не убраться». И речь в этой фразе идет не об уборке, а о возможности поместиться где-то, в чем-то. Для большего понимания приведу дополнительный пример: «Все мои платья не убираются в шкаф». А их знаменитый «чай», употребляющийся в значении «по-видимому, наверное». «Что не зайдешь ко мне? Чай, скучно одной-то», – писал Максим Горький в произведении «Мать». Что интересно, слово и его объяснение зафиксировано в словарях.
Нельзя обойти стороной нижегородское «уделать», обозначающее починить («Ты можешь кресло уделать?»); «намыть», повествующее о большом объеме работ (намыть посуду, полы); «жильдить», то бишь жульничать, обманывать, «дябеть» – выжидать чего с жадностью, нетерпением. Очень своеобразное выражение – «как бешеная тарашка», употребляющееся, когда что-либо делается лихорадочно, сильно спеша. Тогда как «стамый» означает медлительный.
Но и это далеко не все. Придают особый колорит языку и другие местные выражения – «я на Свободе», «еду на Стрелку», «гуляю в Швейцарии» и «пошел на рокадку». На самом деле ничего загадочного здесь нет, это не что иное, как употребление названий городских мест: Свобода – это площадь, Стрелка – может быть улицей или мысом на слиянии двух главных рек, «Швейцария» – любимый многими горожанами и приезжими крупнейший городской парк Нижнего Новгорода, а «рокадка» – верхняя часть города, где проходит Рокадное шоссе.
Кроме того, если клубника, то обязательно виктория, если сахар, то песок, если алкоголь, то вино, и неважно, насколько он крепок, если идет речь про время, то «без десять шесть» или «без пЯтнадцати». И главное, мелодика нижегородского произношения, как бы нараспев. Многие могут узнать его из миллиона. Как говорят жители, оно греет сердце.
«Всякий материал – а язык особенно – требует тщательного отбора всего лучшего, что в нем есть, – ясного, точного, красочного, звучного, и – дальнейшего, любовного развития этого лучшего», – писал Максим Горький.
Мы подошли к завершению главы, в которой я постаралась дать представление об особенностях Нижнего Новгорода и его жителей, о его нестандартных достопримечательностях и о региональном разнообразии русского языка, о колорите и атмосфере, присущих этому городу.
Глава семнадцатая
Нижний в литературе, живописи и кино
Родимый город!.. Как мне все знакомо
На нешироких улицах твоих!
Как много пробуждают эти домы
Воспоминаний, сердцу дорогих!..
Нижний Новгород имеет многовековую историю, и на всем ее протяжении он не раз становился пристанищем для выдающихся людей со всего мира. Здесь работали В.И. Даль и В.Г. Короленко, жили Н.М. Карамзин, В.Л. Пушкин (дядя А.С. Пушкина), А.Ф. Лосев [65]. Немалое количество отечественных (А.С. Пушкин, А.П. Чехов, А.Н. Радищев, Н.Г. Чернышевский, И.А. Бунин, Г.И. Успенский и другие) и зарубежных (Александр Дюма, Теофиль Готье, Астольф де Кюстин, Льюис Кэрролл) писателей были в городе проездом. Сам Нижний является родиной для таких известных людей, как Максим Горький, А.Д. Улыбышев [66], П.Д. Боборыкин [67], Н.А. Добролюбов. Но даже те, кто никогда не посещали сей дивный град, все равно упоминали его в своих произведениях. О нем писали книги, снимали кино, рисовали картины. Ведь к Нижнему Новгороду нельзя остаться равнодушным!
Жюль Верн с женой. 1900-е
Известный французский писатель Жюль Верн никогда не бывал в нашей стране, однако в его романе «Михаил Строгов» Нижний Новгород играет далеко не последнюю роль. Именно тут главный герой делает пересадку с поезда на пароход и встречает на ярмарке переодетого вожака сибирского восстания. Нижегородские зарисовки Жюля Верна имели определенные неточности и были достаточно краткими, но это и понятно – трудно описывать незнакомый город, который ты не видел воочию. Однако они получились красочными и правдоподобными. Стоит отметить, что Нижний Новгород – единственный город России, не считая Санкт-Петербурга, удостоившийся внимания автора.
Александр Дюма. 1855
Астольф де Кюстин подошел к описанию Нижнего и ярмарки несколько критично. В книге «Россия в 1839 году» он высказывался резко и часто несправедливо. Николай I запретил ее продажу на всей территории Российской империи. Автор обвинял российское правительство в том, что оно «по-голландски мелочное», и при этом он очень тепло относился к жителям города, считая их «сообразительными, веселыми, прирожденными художниками». Народ в его книге играет основную роль в создании целостного представления о духовности Нижнего Новгорода: «…не устаю слушать их народные песни. В этом месте <…> музыка приобретает двойную цену». А что есть главное богатство и показатель города? Его люди.
Александр Дюма-старший долгое время считался нежелательным гостем в России, а все из-за его романа «Учитель фехтования», в котором писатель рассказал историю француженки, вышедшей замуж за русского декабриста и уехавшей за ним в Сибирь. Книга вышла в 1840 году и очень не понравилась Николаю I, поэтому Дюма смог приехать в Россию только в 1858 году, после смерти императора. И одной из целей его поездки являлось посещение Нижнего Новгорода. В своих очерках он описывал Нижегородскую ярмарку весьма эмоционально, но большинство исследователей считают, что скорее всего это не более чем «плод его блистательной фантазии», так как писатель был в Нижнем в октябре, а ярмарка закрывается значительно раньше. Как бы то ни было, визитом в Нижний Новгород он остался очень доволен, тем более что нижегородский губернатор устроил ему встречу с прототипами главных героев его романа – декабристом И.А. Анненковым и его женой Жанеттой-Полиной Гебль.
Теофиль Готье, поэт и писатель. В 1861 году он приехал в Нижний, осмотрел город, посетил ярмарку, все, что видел, заносил в заметки, а потом, точно и выразительно описал увиденное и тем избавился от наваждения под названием «Нижний Новгород». «Итак, демон путешествий не нашептывал мне больше на ухо: “Нижний Новгород„», – признавался писатель. После его строк в книге «Путешествие в Россию»: «Нижний Новгород уже давно вызывал во мне такое непреодолимое влечение. Никакая мелодия так сладко не отдавалась в моих ушах, как это далекое и неопределенное название. Я повторял его, словно молитву, почти не отдавая себе в этом отчета, и с чувством несказанного удовольствия высматривал город на картах…» и «А можно ли жить, не повидав Нижнего Новгорода?» – можно уже ничего не добавлять.
Всем известный Льюис Кэрролл, да-да, тот, кто написал «Алису в стране чудес», выезжал за пределы родной Англии лишь единожды, и целью его путешествия была Россия. Это произошло