В отеле действительно были тематические номера, что необычно для маленькой и довольно заурядной гостиницы. Номер Анны напоминал библиотеку и одновременно кабинет ученого-затворника. Видимо при заселении предпочтения не учитывались. Не походила Аня на человека, которому максимально комфортно было бы в такой обстановке среди полок с цветными, но старыми корешками книг и портретов хмурых писателей с сигаретами в зубах и глубокой тоской на лице. Но Аня не замечала, казалось, ни старой печатной машинки на столике среди пухлых томиков ни коллекции винила у древнего проигрывателя возле графина с бутафорским ромом и сигарой на чистой стеклянной пепельнице. Впрочем, ром мог быть и не бутафорским.
Пока Аня искала шнур от ноутбука, я изучал книжные полки. Корешки не были склеены, как я предположил сначала. Но и книгами в прямом смысле слова они тоже не являлись. Кто-то создал умелые подделки для знатоков, вложив немало труда. Я выудил томик «Подлец» Ильфа и Петрова с имитацией строго издания. Внутри затаилась открытка из какого-то балтийского городка. На ней красовались руины рыцарского замка.
– Ждан, а ты молодец – я видела твой блог и решила поначалу – еще один трэвельщик, хоть и пишет неплохо. Но идея на миллион. Теперь завидую, что не сама придумала. Так что будешь нами командовать. Я, так и быть, побуду копирайтером и ходячей харизмой. Равное партнерство? – она шутливо, но твердо протянула руку.
Я улыбнулся и краешком мысли пересчитал остаток денег в кармане и на карте, которых уже не хватало на обратный путь и пожал ее ладошку. Все пополам – это честно. Тем более, что задор Ани давал фору остаткам моих сил, которых только и хватило что придумать свежий проект.
– Пока ты там бродил, я уже нашла немного интересного про этот городок. Могу рассказать в двух словах, но лучше почитай сам. Тут кроме истории и теорий насчет странного атмосферного явления есть вещи, которые просто ждут чтобы о них написали. Вот, например. Ждан, ты взглянешь? Это фотографии, которым лет пятьдесят. Тут когда-то была шахта, теперь давно заброшенная. Причины закрытия никто не сообщал, но… В общем, вот смотри, – Аня развернула ко мне экран. – Фотографии плохие, но так их и сделали очень давно назад. Это шахта, когда в ней еще работали. Внимательно посмотри на задний план. А теперь на это.
Картинка быстро сменила одна другую и я едва успел разглядеть выглядывающую из-за деревянной подпорки голову за спинами угрюмых шахтеров, рот которой был вытянут в шипастый овал, как ее сменила усеянная зубами круглая пасть миноги. Каким бы я не был скептиком, меньше всего это походило на брак фотоэмульсии.
– Сходство не видишь?
– Может подделка.
– Ага, – Аня кисло улыбнулась. – В семидесятых только этим и занимались шахтеры – делали фотофейки крипоты.
– Ладно, – я поднял руки, делая вид, что сдаюсь. – Ты умница. Делаем пост. Даже примерно представляю, как он будет выглядеть: покусанный рыбак, пара фактов про древних бесчелюстных рыб, старые фотографии, на которых можно что угодно увидеть, репортаж якобы из страшного места – заброшенной шахты.
– Ага! —сказала Аня. – А Максим нас туда отвезет и добудет нормальную камеру.
– А его ты спросила?
Она задумчиво покусывала губу, а поняв суть вопроса только отмахнулась.
– Считай, договорилась уже.
– Подожди, а это что? – я ткнул в файл на краю рабочего стола с пометкой «до пятницы сделать».
– То, над чем я работала, пока ты не предложил кое-что получше.
– Про отель.
– Нет. Очередной долгострой.
– Можно взглянуть?
Я присел рядом и открыл файл с ее старой статьей. Несмотря на шероховатость текста, он был пропитан настоящей историей.
– Клим Киров – это кто? – спросил я.
– Тебе правда интересно?
– Хочу получше узнать твой стиль.
– Ладно. Там все написано, – отмахнулась Аня, и я принялся читать вслух.
***
В октябре две тысячи шестнадцатого года в небольшой частный отель маленького курортного городка на Черном море прибыл наряд полиции. Сотрудников вызвал администратор отеля, обеспокоенный тем, что один из постояльцев третьи сутки не выходит из оплаченного им номера и никак не реагирует на просьбы персонала открыть дверь для уборки. В номере не было обнаружено никаких вещей постояльца, кроме дневника.
Страницы дневника – самое интересное в этой истории, но не самое загадочное. В толстой тетради было исписано всего несколько листов и складывалось впечатление, что человек специально завел этот дневник, чтобы его нашли. Однако никакой информации, проливающей свет на то, что случилось с постояльцем и куда он исчез в дневнике не было. Только намеки.
Страницы дневника представляли собой описание нескольких последних дней жизни их автора. В сети можно и сейчас легко обнаружить их копии и массу догадок как нетсталкеров, так и просто любителей детективных историй. Дневник начинается с приезда постояльца, которого мы будет называть Клим Киров – это имя было указано в журнале регистрации гостей отеля – в курортный городок в самом конце сезона. Вероятно, так и было запланировано. Автор дневника писал, что не любит переполненные пляжи и сильную жару. Он очень скупо описывает впечатления от городка, зато досконально почти пошагово – сам процесс заселения в гостиницу, то, как его приятно удивило наличие халата и одноразовых тапок, но при этом он сетовал на частое отключение горячей воды и слишком маленькие, по его мнению, окна в номере. Есть много версий, что так он намекал на планируемое самоубийство, но если мы просто откроем план отеля, то увидим, что седьмой номер находится на первом этаже, а его окна выходят на аллею, а никак не на обрыв над морем. Очень часто любители покопаться в этой истории представляют себе гостиницу именно так – стоящую над высоким берегом, под которым бушуют волны. На деле же, простите за банальность, это была вполне рядовая частная гостиница почти в центре городка и как минимум в пятнадцати минутах ходьбы до пляжа быстрым шагом.
Но вернемся к нашему постояльцу. Все исписанные им страницы принято делить на условные категории: заселение, море, девочка, якорь. При этом содержащими какие-то загадки и подсказки признаются только последние две, а первые – вроде совершенно бессодержательной истории для отвлечения от основного рассказа. Но на деле это не совсем так. Если покопаться первых в записях постояльца, мы увидим массу довольно странных и не состыковывающихся с другими записями вещей. Но об этом позже.
Сейчас же мы свяжем между собой дневник и саму суть истории Клима Кирова. И