МВ:
Да, составленная самим Пушкиным в Михайловском.
ГС:
Петр Плетнев, друг Пушкина, преподаватель, позднее – ректор Московского университета…
МВ:
Говоря по-современному, агент, он ведет его издательские дела.
ГС:
Он про успех сборника вот что пишет: «Стихотворений Александра Пушкина у меня уже нет ни единого экз., с чем его и поздравляю. Важнее того, что между книгопродавцами началась война, когда они узнали, что нельзя больше от меня ничего получить» [70]. В сборник вошли «Андрей Шенье», «Вакхическая песня», «Наполеон», «Лицей» и любовная поэзия. Конечно, каждое из произведений в нем шедевр, но только ли этим объяснялся его феноменальный успех? Сборник вышел через две недели после восстания декабристов.
МВ:
Но я опять-таки должен вставить замечание, что, конечно, книгоиздательские дела очень долгие, это не газета – сегодня произошло, а завтра на это отреагировали. Конечно, составлялся этот сборник еще летом, пока он печатался…
ГС:
Конечно, Пушкин не планировал издавать свой сборник на злобу дня к восстанию. Но получилось на злобу дня.
МВ:
Да, и он за это пострадал, потому что включенное в сборник стихотворение «Андрей Шенье» привязали к известным событиям.
ГС:
Хотя Пушкин их не имел в виду!
МВ:
Да, и ему пришлось в письменном виде оправдываться.
ГС:
Читатели ассоциативно связали восстание со стихами Пушкина, и стихи стали расхватывать.
МВ:
И Пушкин оказался в выгодном положении: он, говоря современным языком, очевидно, оппозиционер, даже сосланный. При этом он лично, говоря уже тогдашним языком, ни в чем не замаран, в отличие от поэта Рылеева, который есть государственный преступник. За Рылеевым я не следил, но думаю, что его «Думы» просто изъяли из печати. А Пушкина вроде не за что.
ГС:
И с этого момента Пушкин в поэзии остается единственным Пушкиным. А раньше всегда были пометы: Пушкин-дядя, Пушкин-младший…
МВ:
Лицеист Пушкин.
ГС:
Теперь Пушкин только один. Дельвиг написал ему: «Никто из писателей [наших] русских не поворачивал так каменными сердцами нашими, как ты» [71].
МВ:
Каменными сердцами? Да уж…
ГС:
Или Жуковский: «Ты рожден быть великим поэтом…» [72]
МВ:
И с тем же периодом ссылки в Михайловское связаны не только скандалы с родителями, не только порхание в цветнике девиц в Тригорском, но и один из самых загадочных моментов биографии Пушкина, изученной, казалось бы, вдоль и поперек. А именно – визит Пущина и связанный с этим прием или все-таки не прием в общество декабристов. Что по этому поводу нынче говорит наука?
Кто навещал Пушкина в Михайловском
ГС:
Пущин привез «Горе от ума» и читал его Пушкину вслух. А вот по поводу посвящения в декабристы я точно не знаю.
МВ:
Понятно, что тебя там не было, но ты читала, что по этому поводу говорят. Когда я сам учился в Литинституте, наш преподаватель, почтенный старичок Михаил Еремин (в отличие от Инзова – действительно старичок: ему тогда, в середине 90-х, было за восемьдесят, а по облику и манере речи казалось, что у него была и дореволюционная биография), говорил как о само собой разумеющемся, что Пущин принял Пушкина в декабристы. И главным аргументом является то, что Пущин привез Пушкину письмо Рылеева, в котором Рылеев обращается к Пушкину на «ты» и говорит: «Пущин познакомит нас короче» [73]. Из этого делают вывод, что «познакомит покороче» значит «введет в декабристскую тему». Но у меня все-таки большие сомнения.
ГС:
У меня тоже большие сомнения, потому что у них сто миллионов раз была возможность принять Пушкина в декабристы, и не принимали.
МВ:
Ну, «сто миллионов раз» – это сильно сказано.
ГС:
Сколько лет, извини меня, в Петербурге, сколько лет в южной ссылке.
МВ:
Но все-таки год 1820-й и год 1824-й – это разные вещи. Это очень близко для нас, 200 лет спустя, но это совершенно разные ситуации.
ГС:
Больше лет: с 1817 года по 1824-й. Да, принимали людей гораздо менее надежных, чем Пушкин. Пушкина не приняли. Я не вижу причин, почему теперь что-то должно было измениться, спустя столько лет.
МВ:
Да, это вопрос, на который мы никогда не получим окончательного ответа. Ну а даже если приняли, что это, собственно говоря, значило?
ГС:
Да, пожалуй, в практическом смысле ничего из этого не следовало, хотя… Есть же известный анекдот про зайца.
Неизвестный худжоник
АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ ГОРЧАКОВ (1798–1883)
Министр иностранных дел, канцлер; из всех лицеистов первого выпуска Горчаков сделал самую успешную карьеру
МВ:
Давай вкратце напомним. Когда до Михайловского дошли сведения о неожиданной смерти императора Александра, Пушкин засобирался в Петербург. Отчасти – справедливо рассудив, что в суматохе междуцарствия «самоволка» легче сойдет ему с рук, чем обычно, а отчасти – чувствуя своим обостренным «осмотическим» чутьем, «из воздуха», что готовится какая-то заварушка, и испытывая чисто мальчишескую досаду: опять, как в 1812 году, все самое интересное без него! 10 декабря 1825 года он выехал из Михайловского – но дорогу ему перебежал заяц, и поэт счел за лучшее уступить суеверию и вернуться. Впоследствии сам Пушкин уверял друзей, в частности Соболевского, что ушастый зверек спас ему жизнь: Пушкин собирался ехать на квартиру Раевского и попал бы прямо на собрание заговорщиков 13 декабря. Его бы приняли с распростертыми объятиями и наутро потащили бы с собой на площадь. А там – бог весть. Могли сослать в Сибирь, как Кюхельбекера, а могли и повесить, как Рылеева. Как бы карта легла.
В 2000 году, в ознаменование 175-летия подвига зайца, по инициативе двух известных затейников, Резо Габриадзе и Андрея Битова, и с одобрения Георгия Василевича в Михайловском поставили памятник зайцу, который стоит там до сих пор. Это, конечно, ужасно мило, но я все-таки думаю, что своим спасением Пушкин обязан не безвестному зайцу, а себе самому. Своей гениальной интуиции. Он почувствовал, что его место не на площади, как того требовали его убеждения и дружеские связи, а за письменным столом, как того требовал его дар.
Да, цинично говоря, подумай сама, как в зимнем экипаже можно было увидеть зайца, перебегающего дорогу? Если путешественник едет в крытом возке, то он видит перед собой только спину кучера и лошадиные крупы. А если в розвальнях, что более свойственно для тех глухих мест, то он смотрит назад, на уходящую дорогу. Зайца можно было увидеть, только если очень захотеть его увидеть.
ГС:
Действительно! Как-то мне не приходило в голову про розвальни.