Так что это первое появление женщин как политического субъекта, в качестве жен, а не бесполого существа.
ГС:
У них был выбор на самом деле.
МВ:
Мужья говорили им: забудь про меня, я даю тебе развод. Развод бы легко утвердили, потому что, с одной стороны, государственный преступник, а с другой – женщина с хорошей фамилией. Они все отказались. Ни одного развода так и не было. Этот феномен декабристок породил одно из самых хрестоматийных стихотворений Пушкина: «Во глубине сибирских руд…»
ГС:
Естественно, он знал об этих событиях и написал то самое стихотворение, которое подтверждало его верность друзьям и их свободолюбивым чаяниям. Но ему не было смысла тоже ехать в Сибирь и отказываться от реформаторских устремлений. Пушкин надеялся на помилование декабристам.
МВ:
В этом стихотворении есть одна загадка. Последняя строка, «панчлайн», замóк стихотворения: «И братья меч вам отдадут». Что Пушкин имел в виду? То, что вам отдадут меч карающих судей, намек на то, что революция неизбежна?
ГС:
Имеется в виду восстановление дворянского достоинства.
МВ:
Меня смущает слово «меч», потому что символ дворянского достоинства – шпага.
ГС:
Рыцарский меч.
МВ:
Неочевидно. А у Пушкина, как у великого поэта и невероятного версификатора, не было бы технических проблем вставить «шпагу»…
ГС:
Дело в масонстве: их ордена имеют рыцарскую символику. А не масонов в тогдашнем высоком обществе почти не было. Слово «братья» в стихотворении также из масонского лексикона.
МВ:
В общем, у Пушкина все многозначно. С одной стороны, это дворянское достоинство, с другой стороны, масонство, с третьей – намек на возможное возмездие.
ГС:
Если это все-таки с масонством связано, то это очень даже прозрачный намек. В масонской ложе вынашивались заговоры. Более того, Екатерина пыталась разоблачить Новикова в связи с масонским заговором, который должен был поддержать Павла, его притязания на власть – при живой-то матери.
МВ:
Павел тоже активно заигрывал с рыцарской символикой. Свой Михайловский замок он стилизовал под средневековую крепость. После захвата Мальты Наполеоном дал приют рыцарям Мальтийского ордена и даже стал его великим магистром, что только укрепило его репутацию «безумца на троне». В общем, коротенькое слово «меч» в этом стихотворении многозначно и допускает самые разные толкования, вплоть до тех, по которым Пушкина называют провидцем.
ГС:
Если есть намеки на масонство, значит, есть намеки на революцию. В русском контексте, не в европейском.
МВ:
Дополнительный нюанс: это хрестоматийное стихотворение отвезла в Сибирь княгиня Волконская – его когдатошняя «нереида».
ГС:
Нет. Мария Волконская написала в «Воспоминаниях»: «…Во время добровольного изгнания нас, жен сосланных в Сибирь, он был полон самого искреннего восхищения: он хотел передать мне свое „Послание к узникам“ для вручения им, но я уехала в ту же ночь, и он передал его Александре Муравьевой» [82]. Впрочем, откуда было Марии точно знать, чего он «хотел».
МВ:
Да, точно; я спутал, потому что они перед отъездом Марии встретились в салоне у Зинаиды Волконской на Тверской – рядом с площадью, где сейчас стоит бронзовый Пушкин.
ГС:
Зинаиду любил Веневитинов. Ее портрет висит в музее Веневитинова.
МВ:
О, ее много кто любил! Из чего не следует, что она сама много кого любила.
Пушкин, история, народное образование и Фаддей Булгарин
ГС:
В рукописях Пушкин рисует виселицу. Естественно, он не может не размышлять о причинах поражения декабристов: они намного ближе, чем греческие повстанцы или испанские революционеры. И географически, и в плане личных отношений: они вместе о чем-то мечтали, что-то планировали, видели свою роль в истории.
Пушкин еще пристальнее вглядывался в исторический процесс, чем в пору написания «Бориса Годунова». Он замечал в нем внутреннюю логику и объективные закономерности.
МВ:
На Пушкина произвела глубокое впечатление «История государства Российского» Карамзина, прочитанная им в восемнадцатилетнем возрасте, во время шестинедельной болезни. Позже он написал, что Карамзин открыл русскую историю, как Колумб открыл Америку [83].
Нам сейчас трудно представить, что история была таким открытием, что светские люди, которые не сильно заморачивались учеными изысканиями, открыли для себя историю собственной страны. Пушкин выразил этот общий интерес в четкой чеканной форме.
ГС:
В это же время Пушкин наживает серьезных врагов.
МВ:
И вообще, эйфория «государь дарует прощение» прошла довольно скоро. С того самого памятного чтения у Веневитинова. Он быстро получил нагоняй от Бенкендорфа за то, что читал «Годунова» без разрешения царя. Для Пушкина это был шок: он просто читал с листа в компании друзей свои произведения, какое тут нужно разрешение?! И откуда, собственно, Бенкендорфу это стало известно?! Но генерал справедливо указал, что коли царь вызывался лично цензуровать его сочинения, они отныне суть дело государственное.
Пушкин опешил; он знал себе цену, но не представлял, что эта его цена так явно, так быстро будет подтверждена самой властью. И 29 ноября в панике пишет из Пскова в Москву Погодину: «Милый и почтенный, ради бога, как можно скорее остановите в московской цензуре всё, что носит мое имя – такова воля высшего начальства; покамест не могу участвовать и в вашем журнале – но всё перемелется и будет мука, а нам хлеб да соль. Некогда пояснять; до свидания скорого» (Т. 10. С. 168–169).
Обрати, кстати, внимание, как Пушкин в письме создает ощущение спонтанного разговора! Словно не пишет за сотни верст, зная, что адресат получит письмо в лучшем случае через день-другой-третий, а строчит в мессенджере.
И. Фридерик
ФАДДЕЙ ВЕНЕДИКТОВИЧ БУЛГАРИН
(1789–1859). 1828
Журналист и писатель, работавший для массового читателя; уже при жизни многие его произведения были переведены на европейские языки
Вернемся к «Годунову». Естественно, Пушкин поспешил отправить трагедию на чтение Николаю; он думал, сейчас с одобрения царя напечатаю, все будет хорошо. Но вышло совсем не так. Потому что Николай – опять-таки в передаче Бенкендорфа, что для Пушкина тоже оказалось неприятным открытием, он-то думал, что будет напрямую общаться с царем! – так вот, в передаче Бенкендорфа Николай выразил свое недовольство трагедией и предложил переделать ее в роман «наподобие Вальтер-Скотта». Вот так… В одном из писем, жалуясь на свои обстоятельства, Пушкин привел старую пословицу: «Жалует царь, да не жалует псарь». Но здесь все-таки инициатива исходила от царя. Откуда Николаю было знать, что романтические романы Вальтера Скотта для смотрящего вперед поэта уже пройденный