Сходство подтвердил Шанфлёри: «Можно сказать, что амстердамские бургомистры и старшины – важные люди; но разве мэр Орнана, его заместитель, […], собака орнанского рантье не так же важны в истории, как фламандские бургомистры и старшины?»
К этим реминисценциям, служащим для картины своеобразной «охранной грамотой», стоит добавить нереалистичное расположение персонажей наподобие фриза, достойного Античности, вырытую могилу и человеческий череп на ее краю, напоминающий о черепе Адама, который старые мастера неизменно рисовали в сцене Распятия. Эти детали показывают, какое расстояние решил установить Курбе между своей композицией и жанровой сценой. Представленный им далеко не прозаический сюжет озарен таинством обряда. Курбе не писал ангелов, потому что, как он говорил, никогда их не видел. Но почему тогда мастер реализма взялся за столь же непостижимую тему: человек перед лицом смерти и его размышления о потустороннем?
«Юрский пейзаж близ Орнана»
Написанное около 1851 г., это полотно (холст, масло, 54 × 65 см, Санкт-Галлен, Художественный музей) свидетельствует, что пейзажная живопись стала для художника чем-то вроде лаборатории натуралиста. Впрочем, восхищаясь видами Юрских гор, Курбе не изменяет своим эстетическим принципам. Длинные пастозные мазки передают свежесть этих прекрасных мест.
Реализм
«На меня навесили ярлык реалиста точно так же, как на людей 1830-х гг. навесили ярлык романтиков». В «Манифесте», опубликованном в 1855 г., Гюстав Курбе свидетельствует о своей настороженности по отношению к этому термину.
• Курбе, Милле и Домье. При всем своем несовершенстве термин определяет тенденцию, четко сформировавшуюся в живописи к 1848 г. Подготовленный работами Жерико и поисками мотива у пейзажистов Барбизонской школы, «реализм» (слово, предложенное в 1836 г. критиком Гюставом Планшем) утвердился в произведениях Гюстава Курбе (1819–1877), Жана Франсуа Милле (1814–1875) и Оноре Домье (1808–1871).
• Идеалы протеста. Стремление к социальной справедливости и гуманности, проявившееся после революции 1848 г., и интерес к позитивистской философии Огюста Конта – вот некоторые из корней этого движения, решившего порвать с правилами академизма. Художник-реалист отвергает иерархию жанров и сюжетов, считая, что уродство достойно изображения на холсте, и ищет темы в современной жизни.
• Критик Шанфлёри. Проблемы реализма обсуждает небольшой кружок, возникший в 1849 г. поблизости от мастерской Курбе, в пивной «Андлер». Заправляет в нем писатель и критик Шанфлёри (1821–1889). Он заново открыл «живописцев реального», какими в XVII в. были братья Ленен, а в 1857 г. опубликовал сборник статей под названием «Реализм», в котором был помещен и текст 1851 г., написанный в защиту «Похорон в Орнане».
Турецкие бани
В 1862 г. в возрасте 82 лет знаменитый художник Жан Огюст Доминик Энгр кладет на свою картину последний мазок, о чем свидетельствует латинская надпись, вырезанная на одной из плиток вокруг бассейна. Это круглое полотно – чувственное завещание живописца, вершина его творчества и пропуск в бессмертие.
1862
Красавицы гарема
Гарем – тема, волнующая прежде всего воображение самого художника. Впрочем, Энгр никогда не был на Востоке и не был близок с восточными женщинами. Но он всегда грезил о чувственных обнаженных женщинах, нежащихся в стенах терм или экзотических дворцов: об этом свидетельствуют купальщицы, одалиски и жены султанов, которых он писал всю свою жизнь, окружая экзотической роскошью. Даже в светские портреты его кисти какая-нибудь индийская шаль или предмет в стиле шинуазри вносили нотку экзотизма. Но в «Турецких банях» сладострастность и необычность обстановки доведены до предела: толпа нагих женщин с белой кожей и изысканными округлостями предается наслаждениям беспечности, болтая, вкушая сладости, слушая музыку и ласкаясь друг к другу.
Хорошо документированная картина
Для того чтобы написать этот женский рай, Энгр погрузился в изучение документов. Самым полезным источником для него стала переписка одной англичанки, леди Мэри Вортли Монтегю. В 1716 г. она сопровождала в поездке на Восток мужа, посла при Высокой Порте (Османской империи), и ее письма, опубликованные вскоре после путешествия, имели огромный успех. Еще в 1819 г. – за сорок лет до «Турецких бань» – Энгр переписал эти строки: «Женские бани в Адрианополе… Там было 200 купальщиц, не меньше […] Прекрасные нагие женщины в самых разнообразных позах: одни судачат, другие заняты рукоделием, третьи лакомятся кофе или шербетом, некоторые небрежно раскинулись на подушках…»
«Турецкие бани» иллюстрируют этот отрывок, обогащая описание всевозможными деталями, взятыми из других источников: музыкальными инструментами, натюрмортом из посуды на первом плане, драгоценными камнями в волосах у женщины справа. Где автор почерпнул эти подробности, установить трудно – возможно, в «Магазэн питтореск» – журнале, славившемся интересными репортажами, библией художников-домоседов, которую Энгр как-то рекомендовал для чтения.
Ориентализм
Если Энгр писал Восток, не видев его своими глазами, о множестве других художников XIX в. этого не скажешь.
Предшественник. Одним из первых художников, поддавшихся моде на экзотические путешествия – начало ей положил Египетский поход Наполеона 1798 г., – был Александр Габриэль Декан (1803–1860). Отправившись в 1827 г. в Грецию, чтобы увековечить Наваринскую победу, он несколько месяцев провел в Смирне, где написал ряд жанровых сцен; они имели большой успех и окутали Левант завесой загадочности и романтичности.
«Этнографическое» искусство. Однако после 1850 г. вкус к точному исследованию, которому способствовало изобретение фотографии, выводит на первый план менее чувственное и более «этнографическое» искусство. Его цель – в точности сохранить исчезающие типы и костюмы. Самым видным представителем этого направления был Жан Леон Жером (1824–1904), прославившийся глянцевым совершенством своих портретов и жанровых сцен.
В поисках подлинности. Век клонился к закату, и вдали от западной цивилизации художники стали искать подлинную жизнь. Эмиль Бернар (1868–1941) провел больше десяти лет в Египте; для Этьена Дине (1861–1929), который свободно владел арабским языком и принял ислам, Алжир стал второй родиной.
Турецкие бани
1862 г. Холст, масло, 108 × 110 см.
Париж, Лувр
Деталь
Экзотизм предполагает необычность чего-то для данной страны, и большая картина Энгра демонстрирует актуальность этого направления во Франции середины XIX в.
В «Турецких банях» вкус к необычному принимает вид ориентализма, вероятно, потому, что ислам господствует в значительной части французской колониальной империи, которая в это время активно строится.
Художник уступает тяге к далеким землям с их загадочностью и жестокостью, где все, кажется, дозволено, включая самое разнузданное сладострастие, поскольку женщина абсолютно покорна.