Вот, думал я, каково это – быть взрослым. Иметь в жизни все. Я был так юн и так наивен. Следующие несколько лет покажут мне, что значит быть взрослым, иметь в жизни все, а потом все потерять.
Это было похоже на поездку на американских горках, и на этих горках прокатились многие знакомые Кена. Многие поднялись высоко и очень быстро, другие потеряли хватку, улетели далеко и больно ударились. Тем из нас, кто задержался на горках слишком долго, пришлось испытать и то и другое. Независимо от результата, почти все мы были согласны, что это была та еще поездочка.
Вскоре стало очевидно, что я работаю на две совершенно разные фирмы: одна занималась разработкой программного обеспечения, другая – его распространением.
Мы с моим другом и коллегой Бобом Леффом пообщались на тему покупки у меня бизнеса по распространению программного обеспечения.
Это был, наверное, невероятно рискованный шаг, но мы оба уволились из Informatics, чтобы полностью посвятить себя этой новой развивающейся отрасли – продаже программного обеспечения для персональных компьютеров.
Боб купил у меня дистрибьюторский бизнес за 1300 долларов, а через пару недель продал половину фирмы другому другу, Дэвиду Вагману, уже за 10 тысяч долларов. Я решил, что Боб надул Дэвида, завысив стоимость доли, и вынес моему компаньону мозг из-за этой продажи. Но она оказалась очень хорошим вложением.
Ford Pinto
Я никогда не забуду тот день, когда я продал бизнес Бобу. Мы перенесли все товарные запасы на заднее сиденье его машины. Это был хэтчбек – кажется, Ford Pinto (но это не точно). Боб уехал в Сан-Франциско – доставить свою первую партию программ в компьютерный магазин. День был жаркий, и за время поездки пластмассовые дискеты расплавились.
В новом бизнесе у Боба первый блин вышел буквально комом. Но удача ему все же улыбнулась…
Роберт Лефф стал одним из основателей Softsel, компании по распространению компьютерного программного обеспечения, в 1980 году и превратил это предприятие в транснациональную корпорацию по дистрибуции компьютерных товаров стоимостью 5 миллиардов долларов. Сейчас компания называется Merisel. Softsel (первоначальное название Robwin Computing) выросла из дистрибьюторской компании, которую Лефф купил у соучредителя Sierra On-Line Кена Уильямса.
Странно подумать, но с тех пор, как Боб плотно занялся дистрибуцией, а я погрузился в разработку программного обеспечения, мы отдалились друг от друга. Я никогда не следил за судьбой его компании и несколько десятилетий даже и не вспоминал о том, как мы вместе начинали бизнес.
Я наткнулся на процитированную выше статью только тогда, когда собирал материалы для этой книги. Боб молодец!
Глава 11. (1980) Ну разве не круто жить в горах?
Хвойные леса Йосемитского национального парка и в целом склонов хребта Сьерра-Невада превосходят все другие в своем роде в Америке, да и во всем мире, не только по размеру и красоте деревьев, но и по разнообразию биологических видов, и по величию гор, на которых они растут.
Пока мы с Робертой были заняты запуском бизнеса по разработке программного обеспечения, отец Роберты вышел на пенсию – он оставил должность сельскохозяйственного инспектора округа Лос-Анджелес и переехал в городок Окхерст, штат Калифорния. Они с Новой – Робертиной мамой – купили двадцать акров земли, где планировали выращивать яблоки.
Окхерст – небольшой, в какой-то мере рассчитанный на обслуживание проезжающих туристов городок совсем рядом с Йосемитским национальным парком. Ближайший «настоящий» город – Фресно, штат Калифорния, и ехать оттуда в Окхерст нужно сорок миль по горной дороге. Если верить «Википедии», население Окхерста в 2000 году составляло всего 2829 человек.
Озеро Басс рядом с Окхерстом, штат Калифорния
Йосемитский национальный парк был и остается чуть ли не лучшим в мире местом для пеших турпоходов, и тут же рядом находится прекрасное озеро Басс.
Мы с Робертой, увидев шанс сбежать из Лос-Анджелеса, чуть ли не за одну ночь приняли решение о переезде и последовали за родителями Роберты в Окхерст.
Строго говоря, мы переехали в соседний город – Корсголд, штат Калифорния. Это на самом деле был пригород оживленного Окхерста. С тех пор Корсголд разросся, и в «Википедии» сообщается, что в нем проживает 1840 человек.
Забавно, но во время работы над этой книгой я увидел, что «Википедия» до сих пор называет Окхерст местом рождения Sierra On-Line. Учитывая, что мы продали компанию почти двадцать пять лет назад, можно понять, что с тех пор в Окхерсте с историческими событиями было туго.
Дом на фотографии выше находится как раз по тому адресу, куда мы с Робертой впервые переехали «жить в лесу». Наш дом был похож на этот, но сгорел в пожаре как раз тогда, когда мы там жили (подробнее об этом позже). Во многих ранних играх от Sierra именно этот адрес (36575 Мадж-ранч-роуд) указан как адрес компании, а наш домашний номер телефона – как телефон для звонков в службу поддержки.
Наш дом прослужил офисом компании пару месяцев, прежде чем стало очевидно, что это плохая идея. С каждым днем телефонных звонков от дилеров, дистрибьюторов, журналов и, что хуже всего, покупателей становилось все больше и больше. Казалось, что у меня больше нет времени ни на что, кроме как отвечать на телефонные звонки.
Мы с Робертой не успевали копировать дискеты и упаковывать их. Я помню, как ходил в местный бакалейный магазин и скупал все полиэтиленовые пакеты с застежкой «зиплок», какие у них только были. На какое-то время я нанял женщину из местных, которая приходила к нам домой и отвечала на звонки (и принимала заказы!). Затем я нанял пару местных детей, которые приходили к нам домой каждый день, чтобы копировать дискеты и укладывать их в пакеты.
Копии игр из Америки попали в другие страны, и это значило, что звонки, которым поначалу мы были рады, вдруг начали будить нас посреди ночи. И тогда стало ясно, что нам нужен офис.
И еще новый номер телефона.
Клеон Джонс из местной типографии усердно печатал бумажные вкладыши, которые мы называли «упаковкой» и которые прилагались к каждой проданной дискете. Мы буквально за один день перешли от просьбы воспользоваться его ксероксом до крупных заказов, благодаря которым его огромный пресс никогда не простаивал.
Клеон оказался человеком сообразительным и сам предложил нам по божеской цене арендовать у него помещение над типографией.
Глава 12. (1980) С цветом все лучше
Знаете, я играюсь с цветом своих волос с тех пор, как мне исполнилось девять лет.
За первые полтора года своего существования компания Sierra выпустила десять новых игр. Половина из них работала на оригинальном игровом движке, который я создал для Mystery House.
Mystery House публика приняла хорошо, но и Роберта, и я знали, что графика игры была ужасна. Я хотел, чтобы Роберта немедленно начала работу над следующей игрой, но она уперлась и сказала: «Нет, пока ты не придумаешь, как сделать так, чтобы картинки выглядели лучше».
Изучая Mystery House, я заметил несколько вещей.
1) Роберта – не великая художница.
2) Всякий раз, когда на экране в ряд выстраивается несколько точек, они приобретают определенный цвет.
Меня заинтриговали фиолетовые и зеленые точки, и мне стало любопытно, можно ли получить и другие цвета. Я поэкспериментировал напрямую с аппаратным обеспечением на уровне машинного языка и обнаружил несколько уловок, благодаря которым на экран можно было выводить пурпурный и зеленый цвета. А еще придумал, как обмануть машину, чтобы она выдавала оранжевый и синий.
Я написал о графике на Apple II книгу, которая в те годы была лучшей и желанной для тех, кто хотел делать игры.
Роберта Уильямс, гейм-дизайнер (но едва ли великая художница)
Книга Кена о графике на Apple II
К сожалению,