179
Концептуальные отрывки из рабочей переписки между Д. К. и Максом Немцовым (январь-февраль 2001). Целиком доступно на сайте «Виртуальные суси» (www.susi.ru).
180
Haruki Murakami, «Dance, Dance, Dance». Tr. Alfred Birnbaum. «Vintage Books», NY, 1995.
181
Мураками цитирует песню «Битлз» «Вечер трудного дня» (A Hard Day's Night, 1964), переведённую на японский. В оригинале это звучит так: “It's been a hard day's night, and I was working like a dog. <…> I should be sleeping like a log”.
182
Наряду с «Норвежским лесом» и «К югу от границы» название романа «Дэнс, дэнс, дэнс» – ещё одна «дразнилка» для меломанов. Несмотря на постоянные отсылки к любимой группе своей юности «Beach Boys», у которой есть песня и альбом «Dance, Dance, Dance», для названия романа писатель использовал заголовок песни блюзовой группы «The Dell».
183
«К сожалению, расписание писателя составлено крайне плотно. Ваше приглашение на октябрь заманчиво, но нереально, т. к. он в это время планирует поездку в Исландию» (англ.).
184
Отрывки из воспоминаний писателя, а также его диалогов с Цудзуки и Ёсимото, опубликованные в журнале «Тайтл» под заголовком «Сахалин как Дикий Запад» («Вайрудо-Уэсуто тоситэ-но Сахарин», «Тайтору», № 10, № 11, Токио, 2003).
185
Японское название Сахалина – Кара́ф(у)то. Слово «Сахалин» японцы произносят как «сахарин» и вечно с чем-нибудь путают, а потому в обиходе употребляют нечасто.
186
В июне 2003 г. российский дуэт «Тату» прибыл в Японию для съёмок своего нового клипа, в котором должны были принять участие около 300 японских девушек, одетых в школьную форму. Однако японские власти не дали разрешение на столь массовое сборище: квартал электронных товаров Акихабара, где планировались съёмки, – пешеходная зона, там запрещены выступления музыкантов и массовые мероприятия. В знак протеста «звёздные» солистки отказались петь в уже запланированном прямом эфире по японскому телевидению. В ответ на подобное «недопустимое поведение» японцы отменили церемонию вручения дуэту платинового диска и отказались от дальнейшего выпуска музыки «Тату» в Японии.
187
Альфред Бирнбаум (р. 1955) – американец, выросший в Японии. Перевёл на английский «Песню ветра», «Пинбол», «Охоту», «Дэнс», «Страну Чудес» и, совместно с Джеем Рубином, «Подземку».
188
Именно Цудзуки обычно пишет репортажи для журнала «Тайтл» – спонсора поездки всей троицы на Сахалин.
189
Острая корейская приправа из мочёной капусты с красным перцем – настолько «злая», что поедать её долго, ничем не закусывая, способны только сами корейцы и автор этой книги.
190
Речь идёт о герое популярного документального телесериала – тюленёнке Тама-тян.
191
Родная деревня (яп.).
192
Нормальная практика в Японии – караоке отдельно, рестораны отдельно. Там, где едят, не поют, а в караоке-боксах подают, как правило, только напитки.
193
Господин Краб (яп.).
194
«Ягатэ канасики гайкокуго». Изд-во «Коданся», Токио, 1994.
195
В оригинале (как и пельмени) – китайское блюдо, в два-три раза меньше украинских голубцов. В начинке используется много лука.
196
Дэйв Хилтон (р. 1950) – американец, который стал звездой мирового бейсбола, живя в Японии и играя в японской команде. Мураками считает Хилтона своим «живым талисманом» и хранит дома автограф, который взял у спортсмена еще в 1979 году – сразу после того, как повесть «Слушай песню ветра» наградили премией «Гундзо».
197
Robert Fulgham, «All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten». Villard Books, NY, 1990.
198
Несколько лет Мураками возвращал долги своему тестю, который ссудил молодым супругам необходимую сумму на аренду и поддержание джаз-бара.
199
На русском выпущен в 2003 г. изд-вом «Амфора» (СПб) в переводе А. Кабанова и Е. Рябовой под названием «Все оттенки голубого».
200
«Citizen Kane» (реж. Орсон Уэллс, США, 1941) – фильм, вошедший в золотой фонд мирового кинематографа. История жизни медиамагната, который изначально хотел посвятить свою жизнь службе обществу, но постепенно превратился в эгоиста, отравленного собственным богатством.
201
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
202
Отрывки из интервью. Полностью опубликовано газетой «Книжное обозрение» в мае 2001 г.
203
Ва́би (яп.) – «скромная, непритязательная простота»; одна из основных категорий традиционной японской эстетики (в т. ч. и философии Дзэн). Ассоциируется с тем, что скромно и одиноко, не броско и не ярко, но обладает внутренней силой. Способность воспринимать прекрасное и предметы искусства в своих естестве и неподдельности, без излишеств. Так, атмосферу ваби передаёт осенний сад или тусклый лунный свет. Состояние ваби говорит нам: ничто не вечно, ничто не закончено и ничто не совершенно.
204
«Воняющий сливочным маслом» (яп.) – у нации, традиционно (до конца ХХ в.) не употреблявшей в пищу молочные продукты, это грубоватое выражение применяется ко всему не-японскому, пришлому, чужому.
205
Разница в стандартах качества (англ.).
206
Курт Воннегут, «Напутствие выпускникам университета Райс», Хьюстон, 9 мая 1998 г.
207
«В яблочко» (яп.).
208
Приводятся только художественные произведения Харуки Мураками, вышедшие в Японии до 2003 года включительно. С переводами и эссеистикой писателя этот список вырастает примерно втрое.