Да, Милли часто ходит через кладбище,
береги ее и себя,
P. S. Шлю тебе твой портрет: карандаши старые, как мои воспоминания, так что не обессудь!
[Отрывок из «Окна с мухами» Дейзи Вудвик]
«Петра возвращается туда, где тьма, где блаженствуют крысы и гниют воды. Ширинка вниз, взгляд свысока. “Тс-с”, но она ничего не сказала. Марко смотрит на нее встревоженно. Она не рассказывает. Шагнуть вперед почти немыслимо, так что – сказать. Нет. Сказать как следует, со всем омерзением и красным шумом – никогда. Сказать значит мгновенно умереть. Заговорить, еще не поняв до конца тех пальцев-ножей? Еще не отмыв с юбки брызги дождя?
– Кто умер? – шепчет Марко.
– Я.
Он смеется. Сперва нервно. Потом обнимает ее.
Все мокнет. Все ее пастельные тона, все часы, оживленные радостью. Даже война забывается. Вдруг – изумительное ничто. Как возможно, что там она мертва, а здесь рождает смех? Она думает, только уже не может удержать в себе человека. Ее внутренние стенки отторгают любую частичку. Мужа, его слова, ребенка, ее впечатления и чувства, – сама жизнь выскальзывает и исчезает».
[Стихи и цитаты, выписанные Дейзи]
«Везучести в нем больше, чем ума».
«Крутись хоть влево, хоть вправо, зад все равно за спиной останется, так что будь готов к шлепку!»
«Быть женщиной, желать быть всем».
«Он говорит, как будто в пять-в-ряд играет, не дает тебе выбора. Крестик или нолик? Бац! Линия! Разгром!»
«Чья-то смерть всегда по-своему немыслима».
«Каждый из нас живет на своем острове».
«Умереть – значит закрыть глаза на мир.
Там это не значит ничего.
А в другом месте я жив».
«Смерть – это вычитание из сердца. Потому, чтобы умереть, вас должно быть двое. Смерти в одиночестве не бывает, и я самым эгоистичным образом утешаюсь этим. Нужно, чтобы жизнь одного отняли из жизни другого.
Кому нужна могила без траура?»
«Одни говорят, любовь это маленький мальчик».
«Лесной твари приходилось бежать, всегда, всегда, иначе пустишь корни».
«Роза говорит на всех языках»
«И как проживать месяца, ничего не зная о цветах».
«Мечтанья детские – страна,
Немыслимых чудес полна,
Где со зверями спор ведем».
Мой опоссум, старый фермер из прошлой жизни, с соломенной шляпой и большими счастливыми ногами.
Этот маленький серый зверек так любил газировку, что однажды среди дня решился пробраться в погреб к соседу, чтобы стащить бутылочку крем-соды.
[Отрывки из дневника Дейзи]
22 июня 2003. Вечером этого гнусного денька я углядела-таки немного блеска. Искорки по краям моей помойки. Я читала критику на последний роман; удавка на шее, шаткий стул. В сторону библиотеки шла девочка, одна. Я не узнала Петру, но услышала победный смех Марко. Сдержала себя, чтобы не пойти за ней. Просто пожелала ей никогда не становиться взрослой.
30 мая 2005. Все думаю, вдруг до меня все они были милыми людьми? Мистер Адамс был. От него пахло светлым песком и экзотическими фруктами. Зачем я бросила мертвецов ему в глаза и в голову? ЛУЧШЕ БЫ РУКИ СЕБЕ ОТРЕЗАЛА.
28 июня 2008. Дуглас ведь оправится, да? Оставит остальных катиться кубарем. Сам он грустно пройдет по праху Милли, однако другие уже порылись в могилах Водовичей. Другие, не такие благородные.
А он – зацветет.
Сван поможет.
* * *
Посвящаю всей семье Куиси, моим прекрасным свойственникам
Автор благодарит Национальный центр книги за предоставленную стипендию
Примечания
1
Пер. О. А. Алякринского
2
Питчер, звезда бейсбола начала XX века. – Здесь и далее – примечания автора.
3
Персонаж из комикса, телесериала и фильма «Семейка Аддамс».
4
Аллах все слышит, все видит и все…
5
Миямото Мусаси – один из самых знаменитых в Японии самураев XVII века. Он был мастером фехтования японским мечом, но также известен своими философскими трудами.
6
Бедная малышка.
7
«Приближается полночь / И что-то ужасное затаилось во тьме. / Ты леденеешь, а кошмар смотрит прямо тебе в глаза» (песня Майкла Джексона «Thriller»).