В дороге я и поняла, что люблю своего писателя. Впервые в жизни я о ком-то могла сказать, что люблю. Все, что я видела за окном из поезда, музыка, которая играла у меня в наушниках, – все это помогло мне понять, что я к нему чувствую. Работало, так сказать, на общую атмосферу. И я была заранее обречена. Писатель не принадлежал к числу тех людей, которые могут кого-то любить. Он был зверем, а зверь не может кого-то любить. Высокие чувства – это не про него. Я даже боялась представить, сколько у него было женщин, а может, даже и мужчин. И никого из них он никогда не любил.
Вернувшись к себе домой, я решила, что я буду как он. Буду без разбора спать с кем попало. Но это не блядство, нет. То, что я люблю кого-то, меня полностью оправдывает и возвышает, что ли. А потом когда-нибудь я с ним увижусь и расскажу о всех, с кем спала, буду долго описывать каждого. Пусть он знает, что со мной сделал.
Пауза.
А если не увижусь никогда, напишу ему «ВКонтакте», а после этого удалю страницу, чтобы он не смог мне ответить.
6
В общем, моя затея с беспорядочным сексом быстро мне наскучила. В первый раз еще было как-то увлекательно, а дальше все превратилось в отработанную схему. Мне даже не нужно было что-то выдумывать. Я просто шла в бар, обязательно одна. Я даже не выбирала. Они сами меня выбирали. И через 20 минут общения уже ехали к нему на квартиру, к себе я никогда не звала. Иногда никуда не ехали, просто заходили в кабинку туалета, а из нее расходились по разные стороны. Они оставались пить и танцевать, а я шла на выход. В блядстве нет ничего привлекательного, как оказалось. На это уходит очень много сил, каких-то внутренних ресурсов, а в итоге ты не чувствуешь ничего. А женщины, которые утверждают, что им нравится пользоваться так мужиками, внутренне очень слабы и за кучей партнеров скрывают свое желание любить кого-то по-настоящему. И я после всего поняла, что фраза «это просто секс» вообще полная ерунда. Для мужчин, может, и так. А вот для женщины нет. Для нее так не бывает. Даже в случайном мужике она видит будущего отца своих детей. И потом еще после этого самого «случайного» год контролит его страничку. Но я так не делала. Только с писателем.
Мне нужно было придумать что-то новое для себя. И я придумала. Даже не знаю, как и когда мне пришла в голову эта идея, как-то я упустила из виду этот момент, но мне захотелось проверить кое-что. Для себя лично. Проверить, как легко человек пойдет на измену. Я с детства видела, как легко на это идут мои самые близкие люди: папа изменял маме с другой, она потом и стала его следующей женой, и потом он изменял уже ей. Мой дедушка изменял моей бабушке и, разменяв седьмой десяток, продолжал это делать вполне успешно. Другой мой дедушка делал то же самое. В общем, меня окружали не лучшие примеры.
Пауза.
Мне было, кажется, тринадцать лет. Мы с мамой очередной раз были у бабушки. Это было на новогодние праздники, папа их очень бурно отмечал. Поэтому мама и ушла. Но так как наш кот остался с папой, мне приходилось ездить к нам на квартиру, чтобы его покормить, потому что голодный кот – это последнее, о чем думал мой отец.
Я старалась очень тихо открывать входную дверь, очень тихо раздеваться, чтобы он не услышал. Нет, он бы мне ничего плохого не сделал, но лишний раз видеть папу в таком состоянии мне совсем не хотелось. Я прошла по коридору на цыпочках, зашла в зал. На расправленном диване лежал мой папа, а рядом какая-то другая женщина. Я еще немного постояла. Чтобы попасть на кухню, мне надо было пройти через комнату, а значит, мимо них. И я пошла. У нее были темные волосы и темная кожа. Рядом с диваном стояла пустая бутылка коньяка. Папа не шевелился. Как только я дошла до кухни, в нее почти что ворвался мяукающий кот. Он был сильно голодный, поэтому никак не мог успокоиться и терся об ноги.
Виля, тише, не кричи.
Я насыпала ему корма в его миску, стояла и наблюдала за тем, как он ест. Когда он наелся, я взяла его на руки. Постояла так немного. На обратном пути, когда почти дошла до коридора с котом на руках, эта женщина подняла голову от подушки, посмотрела на меня, сказала: «Это кто?». Папа отбросил одеяло с головы, нетрезво взглянул на меня и снова накрылся им. Мне кажется, он даже не узнал меня. Я и кот зашли в коридор, я быстро оделась, потрепала кота на прощание и вышла из квартиры.
Пауза.
Пока я шла по улице, слезы лились у меня сами собой. Я так никогда и не рассказала об этом маме и не расскажу. Они с отцом все равно потом развелись. А больше всего мне было стыдно за себя. Почему я не накинулась на ту тетку? Я до сих пор мечтаю вернуться туда и схватить ее за волосы и не отпускать, бить по голове, чтобы и кот исцарапал ей все руки целиком, и глаза тоже. И не за то, что она спала с моим отцом, когда у него были я и жена, а за то, что я ее увидела и ничего не сделала, будто так все и должно быть. Я промолчала и ушла. Мне ни за что не было так стыдно, как за то свое молчание.
Пауза.
А его звали Егор. У Егора была любимая девушка, с которой они были вместе уже год. Егор ее долго добивался. Страдал даже: удалялся из всех соцсетей на месяц. В итоге после пяти месяцев ухаживаний она согласилась с