У мальчика было два имени, потому что среди китайцев распространен обычай давать детям сначала детское имя (сяо-мин), затем ученическое (сюэмин, или сюньмин), и лишь по достижении совершеннолетия дается так называемое второе имя. Это знаменует собой переход человека от зависимого состояния к самостоятельности, превращение из ребёнка в полноправного представителя рода. Герой нашего рассказа обретет популярность под именем Ян Синьхай, так и будем его называть.
Как уже было сказано, Синьхай был одним из четырех или шести детей в очень бедной семье. Нищие семьи не были тогда чем-то уникальным: после ряда неудачных экспериментов коммунистического правительства во главе с Мао Цзэдуном китайское крестьянство находилось на грани вымирания.
Из статьи, опубликованной на сайте BBC News 1 октября 2019 года
В 1950-е произошла одна из крупнейших гуманитарных катастроф двадцатого века. Политика «Большого скачка вперед» была попыткой председателя КНР Мао Цзэдуна быстро индустриализировать экономику Китая. Она провалилась, и одним из последствий этого провала стал голод 1959–1961 годов, унесший жизни от десяти до сорока миллионов китайцев.
«Большой скачок» — это проводившаяся с 1958 по 1960 год экономическая и политическая кампания, направленная на укрепление индустриальной базы и резкий подъем экономики. Название пошло от фразы «Большой скачок на фронте производства» из статьи в выпуске газеты «Жэньминь жибао» от 13 ноября 1957 года. В ту пору Китай был на девяносто процентов аграрной страной, и, чтобы ускорить развитие, Мао Цзэдун провел насильственную коллективизацию. Однако благие намерения обернулись жуткими последствиями.
К сожалению, точное количество погибших от голода не узнать никогда. Нижняя оценка составляет восемнадцать миллионов, в то время как в исследовании китайского историка Юй Сигуана приводится цифра пятьдесят пять миллионов. Официальные органы Китая сообщают о пятнадцати миллионах смертей. В любом случае это была крупнейшая в двадцатом веке социальная катастрофа мирного времени. От таких потрясений оправляются долго. Особенно в сельской местности, где традиционно изменения происходят очень медленно.
Родившийся через восемь лет после неудачных «экспериментов» Синьхай в полной мере испытал на себе их разрушительные последствия. Нищета и беспросветное уныние отравляли атмосферу его детских и юношеских лет. Но и в пасмурном небе иногда блеснет солнечный луч. Несмотря на тяжелые условия, Синьхай с малых лет отличался умом и сообразительностью. Его буйная фантазия нашла выход в экзотичном для той среды увлечении: мальчик стал писать рассказы.
По словам его родных, едва обучившись грамоте, маленький Синьхай принялся сочинять и записывать небольшие истории, в которых действие разворачивалось в вымышленном мире на плато высоко в горах. По другим данным, это были рисунки, а не письменные сочинения. Скорее всего, речь идет о рассказах в картинках, известных на Западе под названием комикс, а в Азии — манга. Из-за нищеты в доме не было необходимых канцтоваров, и вместо блокнота или тетради Синьхай использовал любую поверхность, которая попадалась под руку: обрывки старых газет, дощечки и даже тряпки из старой одежды. За это ему часто перепадало от родителей. Изнуренные тяжелой жизнью, они не понимали тяги сына к творчеству и упрекали его в лени и мечтательности.
Неизвестно, во сколько лет Синьхай бросил свое увлечение. Однако не вызывает сомнений, что уже в самом раннем возрасте ребенок усвоил вредоносный для психики постулат: самовыражение и занятие тем, что нравится, не для него! Потому что он — бедняк, а бедняки подобными вещами не занимаются. Им надо думать о выживании.
Как и всех остальных детей семьи, в положенном возрасте Синьхая отдали в деревенскую школу. В Китае школьное обучение делится на три ступени: начальную (для учеников с шести до одиннадцати лет), среднюю (с двенадцати до четырнадцати лет) и старшую (с пятнадцати до восемнадцати лет). Обучение в старшей школе не обязательно и доступно лишь тем, кто хорошо показал себя на предыдущих ступенях обучения.
Синьхай был единственным из свой семьи, кому высокая успеваемость позволила поступить в старшую школу. Родители радовались и гордились сыном. Но самому Синьхаю пребывание среди сверстников давалось тяжело. Он был самым неимущим, и это, как камешек в ботинке, ощущалось на каждом шагу. Школьные будни превратились для парня в пытку. И это при том, что другие ученики тоже происходили из бедных семей — других среди деревенского населения Китая тех лет просто не было! Но даже на их фоне Синьхай выделялся, и в невыгодном для себя свете: одет хуже всех, с засаленными волосами, в неудобной, не по размеру и не по сезону обуви. В руках — учебники с потрепанными обложками, в кармане старых брюк — огрызок карандаша: в отличие от других учеников, портфеля у Синьхая не было.
Когда в обеденный перерыв его товарищи шли в столовую, Синьхай под разными предлогами уходил в поле за школьным двором, чтобы нарвать там диких фруктов или овощей и, наскоро обтерев грязным рукавом, тут же съесть. Чаще всего его обедом становились клубни и листья сладкого картофеля — батата. Подобный рацион не покрывал потребности развивающегося организма. Вечный голод — второе после стыда чувство, сопровождавшее Синьхая в те годы. Постоянное недоедание вылилось в плохую физическую форму. Синьхай был самым хилым учеником класса. На отметке сто пятьдесят восемь сантиметров он прекратил расти и всю жизнь оставался маленьким и субтильным.
Но ни слабость, ни школьная нагрузка не освобождали парня от тяжелого крестьянского труда по выходным. Как все дети и подростки тех лет, парень был обязан помогать родителям в поле и на производстве. Речь идет о самом тяжелом физическом труде: вспахивании полей, сборе и заготовке урожая, уходе за крупным рогатым скотом. Работе, которая может показаться непосильной и здоровому, крепкому мужчине.
Синьхай испытывал постоянное напряжение и даже дома не мог расслабиться. Родители возлагали на него слишком большие надежды и следили, чтобы он «не тратил время зря». Позволительно было лишь сидеть над учебниками или вкалывать в поле. Подразумевалось, что, благодаря блестящему уму, рано или поздно Синьхай «выберется в люди» и, разумеется, подтянет за собой родителей и братьев с сестрами.
Так с малых лет парню вбивалось в сознание, что от его успехов фактически зависит будущее всего рода.