Я все мячи помню и, наверное, даже на ощупь сумею их различить. Roteiro, Jabulani, Brazuca, Telstar – и дальше по списку. Помню недовольство Меолы, Буффона, Куртуа и многих других, когда стали появляться мячи «с характером». Но что толку жаловаться? Индустрия хочет шоу.
Иногда стоишь в воротах и чувствуешь себя абсолютным дураком. Тебе бьют с центра поля, мяч летит, а ты понимаешь, что ничего с этим мячом уже не сделаешь. И объяснить никому ничего не можешь.
Сам футбол благодаря всему этому стал намного динамичнее: молниеносные комбинации, интересные подачи. В Лиге чемпионов, где ЦСКА в последний раз играл в 2018-м, футбол даже за последние пять лет очень сильно поменялся в сторону динамики, атлетизма. Любая ошибка игрока – это нокаут. Если в чемпионате России еще удается как-то отскочить, ошибившись, – здесь тебя наказывают сразу, забивают.
Голы тоже стали более непредсказуемыми и интересными. Понятно, что неприятно, когда забивают в твои ворота, но я всегда способен был оценить красивый удар. Эта красота заключается в самом ударе. В траектории, по которой летит мяч, в умении игрока пробить в девятку.
В моей практике, например, был случай, когда мы играли на своем поле с «Оренбургом», в составе которого был Джордже Деспотович, левша. Он на левом фланге обработал мяч, сместился чуть в сторону, и там перед ним оказался наш защитник. Серб одним касанием его убирает, и я даже не понял, как именно он ударил, но все офигели. Это было сделано с «наклевом», шведой, то есть внешней стороной стопы, и мяч прямо в дальнюю девятку и опустился. Я лишь взглядом его проводил, не успел вообще ничего предпринять.
Очень красиво мне однажды забил Лассана Диарра в финале Кубка России, когда мы играли с «Анжи» в Грозном. Сам матч ЦСКА тогда выиграл по пенальти, а на 74-й минуте Диарра получил мяч – ему отдали его под левую, – и с этой ноги мяч метров с двадцати полетел со свалом в девятку. Шедевральный гол получился.
Бывают голы одиозные. Как тот, например, что пропустил Александр Филимонов в известном матче с Украиной. Я как-то услышал версию, что Андрей Шевченко специально отрабатывал такие удары – мокрым мячом с дальней точки. Но не верю. Во-первых, это был не удар, а подача. Совершенно обычная подача в сторону ворот. Многие закручивают мяч так же, как это сделал Андрей, но конкретно тот удар, с залетом мяча в ворота, оказался чистой воды случайностью. Уверен: если повторить ту ситуацию еще 300 раз, тот же Шевченко никогда в жизни так не забьет. Да и Филимонов никогда в жизни не повторил бы ошибку. А в том матче сошлось просто все: нерв, давление, квалификация чемпионата Европы, которая стояла на кону. Получилось, что мы вылетели от Украины, а та, в свою очередь, вылетела от Словении. Причем словенцы еще более красивый гол забили, с центра поля. Все в нашей жизни рано или поздно уравновешивается, как ни крути.
У меня у самого как-то случилась необъяснимая с точки зрения здравого смысла ситуация. ЦСКА в 2020-м играл с «Локомотивом», когда этот клуб тренировал Марко Николич. При счете 0:0 назначают угловой, идет подача, причем по достаточно невысокой траектории, и дальше никто даже не понял, что и как произошло. Федор Смолов то ли пяткой, то ли как-то иначе коснулся мяча, тот ударяется о газон, перелетает защитника, перелетает меня и падает в дальний угол. Сто тысяч раз повтори – никогда больше таким образом не забьешь. Даже в кино такого не придумать.
Но вообще, если говорить об одиозности, это, конечно же, известный гол Диего Марадоны, забитый рукой англичанам в 1986-м на чемпионате мира в присутствии 70 тысяч зрителей. Та самая «рука Бога». А четыре года спустя ситуация фактически повторилась. Сборная СССР играла с Аргентиной на чемпионате мира в Неаполе, Игорь Добровольский подавал угловой, Олег Кузнецов срезал мяч в ближний угол, и в самую последнюю секунду Марадона подставляет руку, правда уже не левую, а правую, и арбитр этого «не видит».
Советский Союз проиграл 2:0 тогда. Хотя счет был 0:0, когда случился скандальный момент.
Много красивых голов было на чемпионате мира в 2018-м. Это, по-моему, был вообще единственный чемпионат в истории, где не оказалось ни одной игры, которая завершилась бы со счетом 0:0. И португальцы в разных матчах красиво забивали, и Уругвай, и французы, и Криштиану Роналду – со штрафного. Со стороны смотришь и понимаешь: такое действительно классно видеть своими глазами.
Мне Криштиану однажды забил совершенно невероятный гол.
Я сыграл против португальца в общей сложности четыре матча. Первый – в 2005-м, когда в Москве мы играли против Португалии в квалификации чемпионата мира и у Роналду прямо накануне матча умер отец. Сыграли с нулевым счетом, и сразу после того матча Криштиану полетел домой на похороны. А вот единственный гол, который Криш забил в мои ворота, случился на Кубке конфедераций. Помню, была подача с фланга, я сначала хотел чуть выйти вперед на мяч, но передумал и сделал два шага назад. И тут же услышал свист над ушами.
Роналду тогда забил головой. Ударил с такой силой, что я и дернуться не успел, хотя не так уж близко от ворот Криш стоял. Более сильно никто и никогда так головой в мои ворота не пробивал.
А вот с Лионелем Месси мне довелось играть всего однажды, в товарищеском матче Россия – Аргентина в 2017-м. Но сам он мне в том матче забить не сумел – единственный гол оказался на счету Серхио Агуэро.
Когда Лео начал играть за сборную Аргентины, я сразу вспомнил старые видеозаписи с участием Диего Марадоны. По манере поведения на поле эти два игрока невероятно похожи. И техника, и пластика, и работа левой, и штрафные – в этом плане Месси просто какая-то фантастическая реинкарнация Марадоны. Вот как можно таким родиться?
Если обратиться к заезженному сравнению Роналду и Месси, я отдал бы предпочтение аргентинцу. В свои годы, даже ходя, что называется, пешком по полю, он из любой игры продолжает делать шоу. А тот же Роналду всегда играет только на результат.
При всей яркости Криштиану на поле я не назвал