➧«Взрослые дети» сняты на «Мосфильме», но сюжет был актуален для всей страны. Массовое строительство малометражного жилья означало уход от архаичной модели общества, где за детьми могут присматривать старшие члены семьи или соседи по коммунальной квартире. Женщины к тому времени уже почти все работали и после рождения ребенка должны были довольно быстро возвращаться на службу: оплачиваемый отпуск по беременности и родам составлял 112 дней. Няни и домработницы, не так давно облегчавшие быт довольно многих семей, остались в прошлом: девушки, перебиравшиеся из деревни в города, теперь устраивались на производство или в строительство.

План детского сада с площадкой
➧Детские сады и ясли были частью советского проекта с самого начала — они были нужны для вовлечения женщин в производство и в целом для обеспечения государства людскими ресурсами. При всей риторике 1920-х годов о выращивании в детских садах людей будущего, в сколько-нибудь заметных количествах ясли и сады стали строить только во второй половине 1930-х, когда стало заметным падение рождаемости, — распоряжение об этом включено в правительственный указ 1936 года о запрете абортов [128]. В конце 1930-х были утверждены типовые проекты. Для Ленинграда был принят как основной проект Леонида Асса и Александра Гинцберга, рассчитанный на 100 детей. Компактное прямоугольное в плане здание с полуколоннами на фасаде вмещало, помимо четырех просторных — 62,5 кв. м. — групповых комнат, общий групповой зал [129]. Как и с остальным строительством сталинского периода, желание создать нечто «достойное советских людей» плохо соотносилось с доступными ресурсами. Нехватка мест в детских садах оставалась острой как до войны, так и в послевоенное десятилетие.

Типовой детский сад в районе Дачное
➧По-настоящему массовым строительство садов и ясель стало только на рубеже 1950–1960-х годов, одновременно с массовым строительством жилья. В 1959 году было принято правительственное постановление, по которому число мест в детских дошкольных учреждениях должно было удвоиться к 1965 году [130]. То же постановление предписывало объединить ясли и детские сады и строить ясли-сады по типовым проектам, а также принять меры к удешевлению строительства.
➧Валериан Кирхоглани отвечал за разработку таких типовых проектов в Ленинграде. В отличие от своего коллеги из фильма «Взрослые дети», он заботился о реализуемости своего замысла — впрочем, и в кино начальник предупредил молодого мечтателя, что материалы и срок «будут земными». Ленинградский архитектор ловко перевел в проект все требования СНиПов [131], разведя технические помещения (цокольный этаж), помещения для персонала (третий этаж) и помещения для детей (1-й и 2-й этажи). Каждой детской группе достался блок, состоящий из раздевалки, групповой комнаты и санитарных комнат (моечная — умывальная — уборная). Отдельные спальни предусматривались только в круглосуточных яслях-садах, пятидневках, в обычных же, где дети проводили от 8 до 12 часов, на время тихого часа из кладовых доставались спальные мешки и раскладушки, которые ставились прямо в групповой комнате. Все скомпоновано так, чтобы каждая группа выходила на обе стороны здания, — этим достигается сквозное проветривание. У каждой группы есть лоджия, выходящая на прогулочную территорию яслей-сада. В здании три лестницы: боковые обслуживают по четыре группы — две для малышей на первом этаже, две для детей постарше — на втором; центральная ведет в подвал, где находится котельная, бойлерная и прачечная, и на меньший по площади третий этаж, где, кроме дирекции и комнат для отдыха сотрудников, расположен медкабинет и кухня. Все устроено так, чтобы дети не могли случайно попасть туда, где им не нужно находиться.
➧Как и в жилье тех лет, состав помещений ограничен самым необходимым — нет общего игрового зала, как в проекте Асса и Гинцберга, а площадь групповых комнат для младшего возраста сокращена до 50 кв. м.
➧Для облегчения строительства проект максимально упрощен: все несущие стены — поперечные, поставленные на одинаковом расстоянии друг от друга. Благодаря этому между каждой парой поперечных стен (они выделены на продольных фасадах выступами, облицованными светлым силикатным кирпичом) можно поместить очень широкие окна, составленные из четырех рам стандартного размера. Как будто буквально «форма следует функции».

Проект сада-яслей на 180 детей. Фасад

План 1-го этажа
➧Однако не так все просто. Кирхоглани, как и все его ровесники, — архитектор классической выучки. Но, в отличие от большинства из них, его воспитанное на классике эстетическое чувство свободно от буквального следования историческим схемам. Без «излишеств» он научился обходиться на самом большом своем проекте, московском Парке Победы. Эта работа началась в 1946 году, но многие павильоны были построены только в 1957-м, и без декора выглядят совершенно органично, будто откликаясь не на начальственный окрик, а на призыв Адольфа Лооса. И теперь он взял классическую симметричную схему, поместил меньший по площади третий этаж по центру, заменил колонны выступами несущих стен и непринужденно раздвинул их пошире, как когда-то сделал Камерон в галерее Холодных бань в Царском селе.
➧Отказ от традиционного историзирующего декора не означал отвержения важного для советской архитектуры принципа синтеза искусств, и входы в ясли-сад отмечены «детским» изобразительным мотивом: силуэтами животных, интегрированных в по-мондриановски нерегулярную прямоугольную сетку. В описании своего проекта, опубликованного в 1960 году, Кирхоглани пишет, что фигурные вставки можно заменить другими по желанию авторов привязки типового проекта [132], но они оказались настолько удачны и обаятельны, что стали отличительным знаком этого типа садов. Взгляд прохожего, зацепившийся за неожиданно изящные силуэты животных, затем может с некоторым удивлением отметить приятную гармонию всех пропорций и ладность, с которой сложены вместе облицованные светлым силикатным кирпичом стены, заглубленные между ними поверхности фасадов, тонкий карниз и горизонтальные прямоугольники окон.

Интерьер групповой комнаты. Эскиз
➧Взявшись проектировать типовой ясли-сад, Кирхоглани действовал не как из-под палки, а нашел художественное решение, которому не помеха ни бедные материалы, ни неумелые строители, ни спешка. Проект был рассчитан на строительство как из кирпича, так и из железобетонных панелей — когда будет развернуто их производство, и предусматривал возможность модификации в зависимости от количества детей. Такая гибкость сделала его очень