Тяжелые лишения переносит Достоевский и после окончания военного училища. От него далек мир богатых, довольных людей, чужды их радости, непонятно веселье.
Картины людского горя стоят перед глазами начинающего писателя. Социальные противоречия общества привлекают его внимание. Достоевский живет по соседству с бедняками. Перед ним проходят картины не только нужды, но крайней нищеты, при которой человек уже не может сохранять свое достоинство.
Он видит отупевших, забитых судьбою людей, все помыслы и желания которых не идут дальше заботы о куске насущного хлеба. Достоевский наблюдает жизнь тружеников, попавших под пресс капитализма.
Грязны и неприглядны были бедные люди, но Достоевский не испугался грязи, он увидел, что мелкие труженики – тоже люди и часто имеют характеры честные и благородные. В каждом из «малых сих» он признал униженного и угнетенного брата своего. Зрелище людских мук и страданий привлекло на всю жизнь внимание Достоевского. Он отдал все силы и гениальность на служение человечеству.
В своем творчестве Достоевский изобразил мир, мимо которого проходили другие писатели.
Тесен и мрачен мир Достоевского, редко светит там солнце; это – мир нищеты, горя, отчаяния и слез. Туманные тоскливые дни сменяются черными ночами. Безрадостно и безнадежно течет жизнь обитателей ночлежек.
Без надежды на будущее безропотно влачат свое жалкое существование бедняки. Вечная запуганность и приниженность делают их застенчивыми и дикими. Пренебрежительно смотрят на них богатые люди. Не только не хотят помочь они бедняку, но берут у него последнее, отказывают ему в признании человеческого достоинства. Им кажется, что бедные люди – только рабы, не имеющие человеческих чувств.
Внимательным и сочувствующим взглядом смотрел Достоевский на жизнь бедного люда. Он увидел за грубой внешностью нищеты страдающее лицо человечества. Он раскрыл трагедию маленького чиновника. Показал тихих, забитых, голодных детей, не играющих, не смеющихся, а печальных и молчаливых. Достоевский рассказал грустную историю погибшего от бедности студента, осветил мягким состраданием душу падшей девушки… Достоевский много сделал для русского народа благодаря своему творчеству, но он не ограничился литературной деятельностью. Слишком горячо и сильно любил писатель свою родину и свой народ. Слишком много видел людского горя и страдания. Он вступает в революционный кружок Петрашевского, где обсуждались меры борьбы с царящим злом. В 1849 году Достоевский переходит в группу Дурова, настроенную более радикально. В кружке Достоевский выступал с докладами и читал знаменитое письмо Белинского к Гоголю.
В 1849 году Достоевский был арестован по обвинению в революционной деятельности и заключен в Петропавловскую крепость, где провел несколько месяцев, ожидая решения суда. Оно было неожиданно и ужасно. Достоевский с группой товарищей без предупреждения были вывезены на Семеновский плац, где их привязали к столбам, надели саваны и прочли приговор о расстреле. Раздалась команда, защелкали затворы… но потом был объявлен манифест о замене расстрела каторгой.
Достоевский пережил страшные минуты в ожидании смерти. Воспоминания о них не покидали его всю жизнь. Арест, тюрьму и приговор, несмотря на впечатлительность и нервность, Достоевский встретил мужественно; он стойко держался на допросах и приготовился смело встретить смерть. Позднее в своих воспоминаниях он пишет, что петрашевцы стояли на эшафоте и выслушивали свой приговор «без малейшего раскаяния», и что большинство сочло бы за «бесчестье отречься от своих убеждений» (*Достоевский, «Дневник писателя» за 1876 г., т. Х, стр. 341, изд. 1895 г., С.-Петербург).
После помилования Достоевский был сослан в Сибирь. Потянулись тяжелые годы в «Мертвом доме». Многих людей, в том числе товарищей Достоевского, погубила каторга. Многие умерли физически, многие – духовно.
Четыре года пробыл Достоевский на каторге, пять лет в дисциплинарном батальоне. Только в 1860 году возвращается он в Петербург. Каторга и солдатчина не сломили его, как утверждает историк советской литературы Львов-Рогачевский, и писатель совершенно не был похож на «Елеазара, побывавшего во власти смерти долгие годы» (*Львов-Рогачевский, «Новейшая русская литература», Москва, 1927, стр. 122). Наоборот, каторга и ссылка лишь закалили Достоевского. По-прежнему писатель обращается к миру угнетенного и страдающего человечества, и социальные мотивы еще громче звучат в его творчестве.
Кончая грустную повесть о жизни каторжников, писатель обращается с грозным обвинением к правящим кругам, заявляя, что по их вине погибли могучие силы, погибли беззаконно, преступно, безвозвратно. «А кто виноват? То-то, кто виноват?»
Нужно помнить, что приведенные строки принадлежат человеку, только что возвратившемуся с каторги. В Петербурге Достоевский развивает лихорадочную деятельность. Вместе с братом он издает журнал «Время», который пользуется большим успехом у публики, но скоро запрещается цензурой. Попытка издания другого журнала была неудачна. Вскоре умирает жена Достоевского и брат. Сам он бежит от кредиторов за границу. Дальше – вечная нужда и тяжелая, изнурительная работа.
«Я литератор-пролетарий (пишет о себе Достоевский), и если кто захочет моей работы, то должен меня впредь обеспечить» (*Ф. М. Достоевский. «Письма», ГИЗ, Москва 1928, стр. 333).
Приведенные краткие сведения из жизни и творческой деятельности Достоевского свидетельствуют о том, что из всех поэтов и писателей-дворян Федор Михайлович должен был первым выдержать все испытания, устроенные советским правительством литературным деятелям. На это давало ему право «пролетарское происхождение», участие в революционном движении, преследование со стороны самодержавия и социальная насыщенность его произведений. А между тем получилось наоборот. С начала революции творческое наследство Достоевского подвергается запрету. Большая часть произведений писателя варварски уничтожается.
Достоевский сразу же, без доказательств и рассуждений, объявляется писателем черносотенным и реакционным. Его рассматривают, как идеолога «деградирующего разлагающегося мещанства» и «реакционных групп деклассированной городской бедноты».
Шли годы. Жизнь заставила кое-чему научиться и советское правительство. В нескольких постановлениях о литературе Центральный комитет партии большевиков бьет отбой. Большевики решили, что Пушкина с «корабля современности» сбрасывать рано, и поэт получил титул «народного национального русского деятеля». Л. Н. Толстого именуют «зеркалом русской революции» (*Ленин, «Лев Толстой, как зеркало русской революции»). Были реабилитированы и другие писатели. Пришлось простить дворянское происхождение Лермонтову и «мелкопоместную» идеологию Гоголю. Достоевского же общая амнистия не коснулась. Советское правительство, наоборот, стремилось замолчать его творчество. До 1922 года появлялись лишь изредка маленькие статейки о Достоевском, часто ругательного порядка. Имя писателя употреблялось в нарицательном смысле. Всякие разложение и психопатию называли «достоевщиной», подчеркивая этим, что Достоевский был человеком именно такого сорта.
При издании части писем Достоевского в 1928 году в предисловии Г. Горбачев приводит ряд оправданий по поводу их издания, как будто бы оно само по себе было преступлением. Горбачев замечает, что издание писем может вызвать целый ряд возражений. «Возражения могут относиться к самой необходимости или даже возможности распространения Достоевского среди читателей советской страны в период культурной революции и ожесточенной борьбы с мистицизмом, идеализмом, упадничеством и т. д. Больной талант, мистик, реакционер, мучительное творчество, заполненное психопатологическими переживаниями… зачем же его пропагандировать» (*Ф. М. Достоевский, «Письма» (1832–1876). Предисловие III–V). Горбачев признает, что все возражения справедливы, и доказывает, что письма издаются лишь с точки зрения учебы у Достоевского художественному мастерству новых кадров, а «преодолеть же без ущерба достоевщину помогут классовое чувство и диалектика мысли».
Произведения Достоевского не издавались. В средней школе творчество Достоевского не изучалось.
Но, как видно, «закрыть открытую Америку» было не под силу даже советскому правительству. Мировое литературоведение настойчиво и внимательно изучало и исследовало творчество Достоевского. Первое место по количеству книг и статей, посвященных великому писателю, занимает Германия, где насчитывается, как отмечалось в литературной советской энциклопедии, «десятки книг и сотни статей о Достоевском» (*Литературная энциклопедия, «Достоевский», стр. 409).
Творчество Достоевского привлекает также большое внимание исследователей Франции и других стран.