Саша очень любит книги про героев и про месть.
Саша хочет быть героем, а он такой и есть.
Саша носит шляпу, в шляпе страусиное перо.
Он хватает шпагу и цепляет прямо на бедро.
Эти строчки я, пожалуй, вынесу в эпиграф нашей следующей главы.
Дом Александра Раппопорта, или Кому посвящена песня «Саша». Квартира на Кронверкском проспекте. Кафе-мороженое на Зверинской, 40–42
Саша носит шляпу, в шляпе страусиное перо,
Он хватает шпагу и цепляет прямо на бедро.
О своем друге Александре Раппопорте, которому Виктор Цой посвятил песню «Саша», рассказала мне Алина Алонсо. Я связался с Александром, и он любезно рассказал мне и о песне «Саша», и о своей рок-н-ролльной жизни. Александр попросил не указывать адрес, по которому он проживал в Ленинграде. Скажу лишь, что дом находится на углу Кронверкского проспекта и Кронверкской улицы.
Александр говорит, что сначала познакомился с Марианной, а уже потом с Виктором. Приведу отрывок из нашей с Александром переписки: «С будущей Витиной женой Марьяной мы были знакомы лет пять, нас объединяла мухинская тусовка и курсы художников-оформителей, точных дат не назову, где-то конец семидесятых. В это же время мы с компанией друзей и художников оформили подвальное помещение клуба “Маяк”. Располагался он между улицей Зверинской и “Камчаткой”. Так совпало, что начальство этого клуба сменилось, и помещение занял Михаил Борзыкин с тогда неизвестной группой “Телевизор”. В том же году в ДК Крупской назревал большой фестиваль от рок-клуба, но мест для репетиций у большинства команд не было. Поскольку Марья была в курсе того, что я знаком с администрацией “Маяка” и рок-клуба, впоследствии я стал звеном в договоренности о том, что Цой и еще несколько групп будут делить репетиционное время, которого до феста оставалось маловато. Интерьер моей комнаты в фамильном гнезде украшал мой портрет кисти Лизы Зайцевой. Шпоры, перчатки и пара вполне рабочих рапир. Марья и Цой зашли в гости, чтобы заодно обговорить возможность отрепетировать программу будущего концерта. Портрет и рапиры на Витю произвели большое впечатление, ну и конечно, рассказы и истории Марьи про мой характер и привязанности к разного рода дворовым дуэлям. Позже я услышал песню и, как-то встретив Марьяну и Цоя в “Сайгоне”, поинтересовался, что за творческий шарж ходит по городу в записях. Витя красиво отмазался, сказав, что песня про мой портрет. Фестивальный концерт прошел “на ура”, в рок-клуб приняли всех кандидатов, и “Кино”, и “Телевизор” в том числе».
Теперь давайте разберемся в том, что написал Александр. Первое. Знакомство Александра Раппопорта и Марьяны Родованской произошло в контексте художественной тусовки. Марьяна ходила на подготовительные курсы в Мухинское художественное училище, и, по некоторым сведениям, работала там в отделе кадров. Второе. Александр упоминает подростковый клуб «Маяк», где находилась репетиционная точка группы «Телевизор». Клуб действительно находился рядом с котельной «Камчатка», на улице Блохина, 5/2. О каком же фестивале идет речь? Александр упоминает ДК Крупской. Известно, что в этом доме культуры проходил лауреатский концерт по итогам 2-го фестиваля Ленинградского рок-клуба в июне 1984 года. Однако в беседе со мной Александр еще вспоминает Алексея Рыбина и тот факт, что в рок-клуб приняли и «Телевизор», и «Кино». Возникает небольшая путаница. То ли это 1981–1982 годы, то ли 1984-й. Возможно, ряд событий сорокалетней давности в памяти смешались.
Александр Раппопорт одно время был художником-декоратором группы «Телевизор». Снимался в массовке у Рашида Нугманова в «Йя-Ххе». Кстати, эпизоды этого фильма снимались в упомянутом выше клубе «Маяк».
Александр рассказал мне, что в конце 1970-х – начале 1980-х годов оформлял интерьер кафе-мороженого на улице Зверинской, 40–42. Именно туда в середине 1980-х частенько захаживали кочегары «Камчатки». От котельной до кафе всего пара минут пешком. Есть фотография Игоря Мальцева, на которой Виктор Цой и Сергей Курёхин как раз у входа в это кафе.
По словам Александра Раппопорта, это кафе – такой малый «Сайгон». Оказывается, в конце 1970-х там за стойкой работал Антон Адасинский, участник групп «АВИА», «Поп-механика», создатель театра DEREVO. К нему и к Раппопорту приходили в гости друзья – Марьяна, Алекс Оголтелый, Сергей Бугаев.
Раппопорт и Адасинский отдыхали следующим образом: выходили в близлежащий двор и фехтовали на настоящих рапирах, которые до этого хранились под барной стойкой. Когда в 1980 году перед Олимпийскими играми «Сайгон» закрылся на ремонт, многие его завсегдатаи перекочевали в кафе на Зверинскую. Там продавали алкоголь, причем, по всей видимости, довольно активно. Сохранилась газетная заметка 1977 года, где автор, якобы учительница Н. Олейник, разносит питейные заведения Петроградской стороны, в том числе досталось и нашему кафе: «…Еще чуть поодаль, на Зверинской, 42, – кафе-мороженое. Но какое уж тут мороженое, если вино здесь льется рекой. Словом, слишком густо у нас на Петроградской стороне размещены питейные заведения. Почему же пьяницам создаются такие удобства? Ведь если разобраться, пьяницы постепенно вытесняют нас из кафе, магазинов, мы обходим кварталы, где расположены пивные. И все равно не можем оградить себя, своих детей от сквернословия, антисанитарии, пьяных драк на улицах. Мне ни разу не доводилось видеть, чтобы пьяницу, хулигана призвали к порядку, чтобы нетрезвому человеку отказали в продаже вина. Почему так вольготно пьяницам на Петроградской стороне? Неужели нельзя навести порядок?»
Дом на Зверинской, 40–42, – построенный в 1912 году по проекту архитекторов В. И. Упатчева и М. И. фон Вилькена доходный дом А. И. Шульгина. Стиль – неоклассицизм. Красивейший изящный фасад, в парадных сохранилась напольная плитка, чугунные перила, лепнина, постепенно исчезающие оконные витражи. В дореволюционное время здесь располагалась женская богадельня прихода лютеранской церкви Св. Марии. В советское время – жилой дом с коммунальными квартирами. Сегодня на месте кафе-мороженого обычный продуктовый магазин. Добавлю, что в соседнем доме № 44 с 1961 по 1963 год проживала семья Георгия Гурьянова.
Дом Наташи Васильевой-Халл. 13-я линия Васильевского острова, 2/29
Дом Наташи Васильевой-Халл построен аж в 1792 году. Находится он в историческом центре Петербурга – на Васильевском острове, именно там, откуда начиналось строительство города на Неве.
Наташа Васильева-Халл – легендарный фотограф Ленинградского рок-клуба. Легендарный хотя бы потому, что большинство известных нам сегодня фотографий Виктора Цоя и «Кино» первой половины 1980-х годов сделала именно она. Разумеется,