Аркадий рассказывал, что всех разговоров не упомнить, «трещали обо всем подряд. Все есть в песнях Цоя. Он же все потом в них перекладывал…». Нередко гости засиживались до поздней ночи, разъезжались по домам на такси. Про Цоя Аркадий говорил так: «Он снобил, конечно. Но вообще в своем кругу был очень такой нормальный. Людей фильтровал, это да. Они (“киношники”. – Прим. авт.) вообще ржали и издевались над всеми. От других гостей не отличался особенно, разве что песни пел под гитару».
Сегодня дом Аркадия Волка стоит на том же самом месте, что и сорок лет назад. Его окружают небоскребы из стекла и бетона. Здесь новый жилой квартал, школы, магазины. На фоне домов-гигантов старый трехэтажный домик кажется совершенно игрушечным, этаким парусником из прошлого среди современных гигантских океанских лайнеров. В нулевых годах в доме случился пожар, какое-то время здание пустовало, его облюбовали бомжи. Затем дом привели в порядок. Сегодня здесь располагается некое госучреждение.
Дом Константина Митенёва. Пер. Пирогова, 16
И снова центр города, та его часть, которая граничит с Коломной, где разворачивались события романа «Преступление и наказание». Переулок Пирогова начинается от Вознесенского проспекта и заканчивается тупиком. Когда-то этот переулок так и назывался – Тупиковым. Большинство домов здесь – «почтенные старцы, рожденные в первой половине XIX века». Трехэтажный дом, где жил Константин Митенёв, построенный в 1822 году архитекторами Е. И. Диммертом и А. С. Кирилловым, не исключение. Его несколько раз перестраивали, он дожил до наших дней. Рядом Юсуповский сад, ДК связи, Исаакиевская площадь, остров Новая Голландия, река Мойка, канал Грибоедова, чуть подальше Нева.
Константин Митенёв – художник, литератор, режиссер, единомышленник Евгения Юфита. Юфит – автор нового направления в искусстве, «некрореализма», или «параллельного кино», а Митенёв создал направление собственное – «перпендикулярное кино». Митенёв и Юфит работали над своими фильмами в Школе новых кинорежиссеров Ленинграда, основанной в 1987 году при «Ленфильме» Александром Сокуровым. Его произведения публиковались в различных изданиях – «Часы», «Митин журнал», «Обводный канал», «Новая луна». Митенёв был частью литературно-театрального сообщества «Клуб-81». В 1981 же году появились Ленинградский рок-клуб и ТЭИИ (Товарищество экспериментального изобразительного искусства). Тогда власти как бы разрешали литераторам, театралам, рок-музыкантам и художникам официальную творческую деятельность под своим неустанным присмотром. Ничего удивительного, что рок-музыкант Цой, художник Новиков, театральный артист Адасинский и литератор Митенёв оказывались на одной сцене в «Поп-механике» под руководством Сергея Курёхина.
Вот что вспоминает Константин:
«С Цоем я знаком где-то с 1983–1984 годов… Я был тогда андеграундным писателем. Писал стихи и публиковался в “Митином журнале” и “Часах”. Был членом “Клуба 81”, где и познакомился с Сергеем Курёхиным. У нас с ним оказалась общая тема – семиотика, а работал я тогда в Публичке библиотекарем… И вот как-то Сергей попросил меня “провести в Публичку почитать Billboard”. Он пришел не один. С ним были Виктор Сологуб, Густав Гурьянов и Цой. Они пришли на служебный вход с Садовой. Все были одеты в черное и хором кричали Wild boys (Duran-Duran). Сергей сразу двинулся по лестнице, а Цой, кивнув, говорит: “Ладно, Сергей, почитаешь – расскажешь…”, и они втроем развернулись и вышли на улицу.
Потом Сергей, группа “Кино”, Сологуб и Тит (“Аквариум”) бывали у меня в переулке Пирогова, 16. Там стихийно образовался свой андеграундный клуб. Для “Странных игр” я написал песенку “Голубой танец” (на альбоме “Смотри в оба”) – первая попытка рэпа с легкой руки Сологуба. Так я оказался в одной тусовке с Цоем. Пересечений было очень много – почти ежедневных… В рок-клуб я ходил только на “Кино” и “Странные игры”. “Аквариум” не слушал. Но приятельские отношения сложились только с Юрой Каспаряном и Андреем Крисановым. Цой всегда держался на дистанции… Создавал personal place. Проговаривал два-три слова мне, типа: “Привет, Митенёв…”, кивал головой и раскачивал длинной худой ногой, сидя на стуле. Я ведь был немного его старше, и он time to time давал мне понять о своем преимуществе. И я его понимал… и злился, конечно. К слову, Цой над всеми подтрунивал. Время такое было. В среде “новых”. Время насмешки и издевки. Поэтому мне от него слегка доставалось. Ведь и я ему отвечал, правда, не помню как. Отвечать надо было. И надо было это делать стильно.
Как-то раз играл с ним в кругу друзей во дворе дома-мастерской моего друга Андрея Медведева в японский мячик – модная в то время игра (названия не помню). Касаться можно было только ногой, коленом и головой. Потом “Кино” стала очень популярной, а я стал снимать свои андеграундные фильмы на 16 мм, “параллельное кино”, и вошел в группу некрореалистов. Там я узнал, что Цой вместе с Андреем Пановым был одним из первых некрореалистов и снимался у Юфы. <..> У меня есть вполне мотивированное предположение, что название группы “Кино” растет всеми ногами из первых съемок Цоя в фильмах Жени Юфита».
Дом Александра Старцева. Улица Орджоникидзе, 14
Кирпичная пятиэтажная хрущевка 1959 года постройки. Тихий район, совсем рядом станция метро «Московская». Старцев – еще один из легендарных жителей Московского района наряду с Цоем, Гребенщиковым, Гуницким, Игорем Пиночетом Покровским, Майком Науменко, Михаилом Файнштейном и другими.
Друзьями Старцев и Цой, скорее всего, не были, так, хорошие знакомые, приятели. В 1985 году Александр Витальевич у себя дома на Орджоникидзе, 14, взял интервью у Виктора Цоя и Юрия Каспаряна для самиздатовского журнала «Рокси», главредом которого и был Старцев. Печатался он там под самыми разными именами – АBC, Саша Скримами, Алек Зандер. Журнал «Рокси» был основан в 1977 году на кухне у Наташи Васильевой, которая хотела, чтобы люди видели ее фотографии. Идея возникла в разговоре с Гребенщиковым. Наташа Васильева (тогда еще не Халл) – первый редактор, она издала три номера журнала. Сама печатала пять экземпляров на маминой машинке. Авторами были Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Николай Васин, Юрий Ильченко, Геннадий Зайцев.
В начале 1980-х управление журналом взял на себя Александр Старцев. Это совпало с гонениями на в том числе и самиздат. В итоге Старцева уволили с работы, пришлось неоднократно беседовать с кагэбэшниками, неприятности возникли и у его родителей. Но Старцев журнал не бросил. В «Рокси» печатались Анатолий Гуницкий, Александр Житинский, Игорь Леонов, Михаил Малышев. Это было машинописное издание в небольшом количестве экземпляров, выходило один-два раза в год. В основном освещалась рок-жизнь Питера, было немного информации и о