На празднике присутствовали Артемий Троицкий, Борис Гребенщиков и все те же «АУ» в лице Панова и Цоя. Последний, в частности, исполнил перед публикой несколько песен, в числе которых, разумеется, «Мои друзья». По воспоминаниям Тропилло, в тот вечер Цой успел поиграть и на барабанах. Кроме того, Виктор якобы пел «Нигде не светит мне родное окно». Вполне возможно, поскольку Александр Донских фон Романов в свою очередь вспоминает, что именно в начале 1980-х учил Цоя дома у Майка Науменко исполнять арию мистера Икс.
Существует сделанный в ресторане «Трюм» снимок Валентина Барановского, на котором Андрей Панов и совсем юный Виктор Цой сидят в компании друзей за уставленным бутылками ресторанным столиком.
Сегодня в доме, где состоялся тот праздничный вечер, находится дорогой сетевой отель с рестораном на первом этаже.
Дом культуры им. А. Д. Цюрупы. Набережная Обводного канала, 181. Апрель 1982 года
В Доме культуры им. А. Д. Цюрупы группа «Кино» не выступала, а лишь репетировала – Цой и Рыбин с музыкантами группы «Аквариум».
Дома культуры в Ленинграде располагались в каждом районе – в самом центре города и в старых фабричных районах, как например, ДК им. Цюрупы на Обводном канале, 181. В начале 1980-х годов здесь находилась репетиционная база группы «Аквариум». А поскольку Борис Гребенщиков взял «Гарина и гиперболоидов» под свое крыло, он предоставил Цою с Рыбиным место для репетиции. В апреле 1982 года группа уже сменила прежнее название на «Кино», ей предстоял первый концерт на сцене рок-клуба. Алексей Рыбин взял больничный лист, Виктор Цой отпросился в ПТУ, и музыканты отправились на базу «Аквариума» репетировать программу. Рыбин в своей книге «“Кино” с самого начала» вспоминает этот эпизод: «В полдень мы встретились у пивного ларька неподалеку от Балтийского вокзала. Дюша нас уже ждал, чтобы проводить до места, где была назначена репетиция. Увидев нас и поздоровавшись, он сказал, что мы молодцы, что пришли вовремя и что можно не торопиться – мол, репетиция никуда не убежит, и кивнул на полочку, которая опоясывала пивной ларек на уровне человеческой груди. Полочка была густо уставлена пивными кружками с шапками белой пены». По дороге Дюша рассмеялся, указав на огромную вывеску на крыше здания «Дом культуры А. Д. Цюрупы». Дело в том, что в народе этот ДК называли «Ад Цюрупы» – по инициалам имени и отчества наркома продовольствия Александра Дмитриевича Цюрупы.
«На третьем этаже “Ада Цюрупы”, – продолжает Рыбин, – в просторной светлой комнате сидела группа “Аквариум” и в ожидании нас тихо-мирно пила портвейн. У группы “Кино” тоже было кое-что припасено, и репетиция удалась на славу».
Всякий Дом культуры, как правило, существовал не сам по себе, а был приписан к какому-нибудь предприятию, заводу и т. д. ДК Цюрупы – к фабрике «Красный треугольник». Само здание было построено в 1911–1912 годах по проекту архитектора Н. В. Дмитриева как Дом просветительских учреждений. Собственно, уже тогда это был своего рода Дом культуры, там располагались театр, музей, учебные помещения, спортивный зал, столовая и даже гостиница. В 1929 году предприятие «Красный треугольник» получило здание в свое полное распоряжение.
Удивительным образом порой в одной точке пересекается музыка и литература. В начале 1980-х здесь располагалась база группы «Аквариум», а в перестроечное время находилось Литературное объединение, где преподавал поэт Виктор Соснора.
В 1990-х годах здесь тщетно пытался возродить ленинградский рок-клуб Андрей Антонов. В 2000-е годы он был арт-директором клубов «Сердце» и «Время N», что на Биржевой линии Васильевского острова.
В нулевых годах в ДК Цюрупы работали клубы «Кабаре» и Opera. В 2014 году здание реконструировали, планируя открыть там торгово-развлекательный комплекс. Сегодня «АД Цюрупы» грустно и одиноко возвышается над Обводным каналом.
10-летие «Аквариума», или Концерт «Кино» у Геннадия Зайцева. Общежитие Кораблестроительного института. Проспект Стачек, 111. Июль 1982 года
Это знаменательное событие, вошедшее в историю в том числе как несостоявшийся концерт Виктора Цоя и Алексея Рыбина. Но они там присутствовали – имеются не только воспоминания участников события, но и фотографии Алексея Вишни.
В июле 1982 года на тот момент уже известная группа «Аквариум» решила отметить свое десятилетие большим концертом, на котором планировалось выступление не только самих виновников торжества, но и их друзей-музыкантов. В числе последних была и молодая группа «Кино» в лице Виктора Цоя и Алексея Рыбина. Концерт планировался в общежитии Кораблестроительного института – проспект Стачек, 111. Когда я наивно спрашивал, почему именно там, все отвечали одинаково: «Где была возможность выступить – там и выступали». Ближайшие станции метро – «Автово» и «Проспект Ветеранов». Сам огромный, напоминающий океанский лайнер корпус Корабелки (сегодня это Санкт-Петербургский морской технический университет), находился по адресу: проспект Маршала Жукова, 44, а 12-этажные корпуса общежития – по соседству, на проспекте Стачек, 111. Корпусов было три, в народе их звали «Три поросенка». Построенные в 1978 году, они и по сей день на прежнем месте. А вот в каком именно корпусе проходил концерт, и тем более в каком помещении – сказать затруднительно. Алексей Рыбин в своей книге «“Кино” с самого начала» вспоминает небольшой зал, где во время выступления все выпивали, закусывали, курили.
К этому событию Виктор и Алексей стали готовиться серьезно – не без помощи Марьяны Родованской, с которой Виктор познакомился несколькими месяцами раньше. Марьяна с мамой Инной Николаевной жили тогда на улице Солдата Корзуна, 36, – недалеко от места проведения концерта. В день перед концертом Цой и Рыбин пришли к Марьяне, где стали усиленно гримироваться и примерять сценические костюмы. В книге “Кино” с самого начала» Алексей Рыбин вспоминает, что «Витька крутился перед зеркалом в белых кружевах и сверкал стеклянными “драгоценными” камнями, я натягивал на себя совсем уже нечеловеческий наряд – костюм птицы из ТЮЗа, переделанный Марьяшей и мной в костюм рыбы».
Концерт был строго законспирирован, всех предупредили, что не стоит собираться у общежития, дабы не привлекать внимание блюстителей порядка. Но все, как выяснилось, было тщетно.
В первом отделении должны были играть гости, во втором юбиляры. Среди приглашенных команд были «Кино», «Странные игры», «Автоматические удовлетворители». Алексей Рыбин вспоминает еще группу Андрея Дюши Михайлова «03» и другие безымянные коллективы. В общем, сейшен обещал быть масштабным. Если бы не одно но. Видимо, поймавший в воздухе какие-то еле заметные флюиды опасности, Борис