Алексей начинал познавать азы звукозаписи в кружке Андрея Тропилло «Акустика и звук» в Доме юного техника. Вишня и жил недалеко от студии на Большеохтинском проспекте, 6, поэтому посещал Дом пионеров, что называется, «по прописке». Жил с родителями в большой четырехкомнатной квартире. Рядом Нева, Большеохтинский мост, на противоположной стороне Невы Смольный собор, у стен которого в 1978 году Майк Науменко и Борис Гребенщиков записали альбом «Все братья – сестры». Район, где проживал Алексей Вишня, – та самая Охта, которую упоминал еще Пушкин в «Евгении Онегине»:
С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.
Охтенками называли жительниц Охтенской слободы на окраине Петербурга. Охта снабжала город молоком. Охтенка с кувшином – собирательный образ жительницы района.
Не знаю, выдавали ли Алексею Вишне молоко за вредность на фабрике «Возрождение», где он работал в начале 1980-х, но зарабатывал он достаточно, чтобы оборудовать у себя дома студию звукозаписи, в которой в 1983 году Виктор Цой и Юрий Каспарян записали даже не альбом, а демоверсию будущего альбома. Но Вишня решил распространить запись, которая вошла в историю под названием «46». Позднее Цой не раз будет сожалеть, что запись пошла в народ. С другой стороны, если бы не вольность Вишни, то, возможно, сегодня мы не услышали бы эти песни.
В 1985 году в студии Тропилло в муках рождался альбом «Ночь». А у группы уже накопился новый материал, который требовал фиксации. И вот весной 1985 года дома у Вишни за очень короткое время был записан альбом «Это не любовь». Когда все партии были готовы, к Вишне домой пришел Александр Титов и чуть ли не за один день записал партию бас-гитары. В итоге получился, на мой взгляд, самый светлый и весенний альбом «Кино». Кроме Цоя, Каспаряна и Титова, в записи принимал участие Всеволод Гаккель, а на подпевках – жена Алексея Вишни Елена. В одном из интервью она вспоминает, что ее вклад в альбом «Это не любовь» – приготовление чая музыкантам и плач в песне «Саша». Вместо живых барабанов была задействована драм-машина группы «Кофе».
На своем канале в «Дзене» Алексей Вишня вспоминает: «1985 год принес теплую, раннюю весну. Я уже освоил драм-машину, мы с Юрой быстро запрограммировали ритмы и приступили к записи альбома “Это не любовь”. Звук очень понравился всем; новая драм-машина была слабой, но вносила модную краску. Витя позвал Сашу Титова, и он наложил бас на все песни, буквально за один день. Мы сами не заметили, как альбом был готов. На новое веяние слетелись посмотреть все: “Странные игры”, “Новые композиторы”, Курёхин, “Николай Коперник” и “Джунгли” <..> – всем было интересно услышать новый альбом с оригинала. Гребенщиков приехал с грудным Глебом на пузе. Господи, какая малютка! Он терпеливо лежал в гостиной и спал под присмотром моей мамы, пока мы переписывали Гребенщикову альбом. Борис меня очень хвалил. Я был счастлив! Мечта моей жизни обнажила свои очертания».
В конце лета – осенью 1985 года четырехкомнатная родительская квартира Алексея Вишни разменивается на две отдельные. Молодым, Алексею и Елене, нужен был свой угол и условия для создания более профессиональной студии на своей личной территории. Вишня переезжает в двухкомнатную квартиру на проспекте Юрия Гагарина, 18. Панельная девятиэтажка 1968 года постройки. Это Московский район, где прошла юность Виктора Цоя, где родилась группа «Гарин и гиперболоиды», где жили Рыбин, Панов, Юфит, Гребенщиков, Гуницкий, Майк, Старцев. Переезжать помогают музыканты групп «Кофе» и «Кино». Алексей вспоминает, как Цой с Гурьяновым заносили по узкой лестнице на третий этаж старый диван. Они поднимали его на вытянутых руках, как атланты. Новая квартира была совершенно убитая – клопы, тараканы, закопченный потолок… Ремонт делали также общими усилиями. Цой колдовал с красками, Кинчев сдирал старые обои, заходили помогать Рикошет, Кондрашкин, Рахов, Гусев… В итоге одна комната осталась жилой, во второй Алексей оборудовал студию, в которой в начале 1986 года группа «Кино» стала записывать новый альбом. Это те самые записи, которые впоследствии войдут в сборник «Неизвестные песни Виктора Цоя»: «Любовь – это не шутка», «Братская любовь», «Подросток» и др. Альбом так и не был закончен. В том же 1986 году музыканты «Кино» записывают у Вишни саундтрек к фильму «Конец каникул».
А теперь самое главное. На протяжении всего 1987 года «Кино» работают над альбомом «Группа крови». Записывают дома у Георгия Гурьянова с помощью портативной студии – подарка Джоанны Стингрей. Сведение альбома проходило на проспекте Юрия Гагарина, 18. По ходу дела Цой дописывал дополнительный голос, Каспарян – гитару. Был приглашен профессиональный музыкант Андрей Сигле, который исполнил все клавишные партии в альбоме. Его визитная карточка – фортепианное соло в песне «Закрой за мной дверь».
Альбом планировали выпустить в Америке, но Вишня повторил то, что уже сделал в 1983 году с альбомом «46». Он распространил его без разрешения авторов – продал альбом московским «писателям», которые затем растиражировали запись на весь Союз. В итоге Цой узнал о выходе альбома «Группа крови» совершенно случайно, находясь в Алма-Ате на съемках фильма «Игла».
Театр им. В. Ф. Комиссаржевской. Итальянская улица, 19
Наверняка большинство петербуржцев и гостей города хотя бы раз бывали в красивейшем магазине «Пассаж», что на Невском проспекте. Это целый дворец, по которому можно бесконечно бродить, даже ничего не покупая. Место весьма кинематографичное, будто портал в прошлое. Чувствуешь себя персонажем снимков мастера документальной фотографии Карла Буллы. Ателье знаменитого фотографа находилось на последнем этаже «Пассажа». Занимающий огромную площадь между Невским проспектом и Итальянской улицей магазин был построен в 1848 году архитектором Р. А. Желязевичем. В 1900 году здание перестроил архитектор С. С. Козлов. Кроме торговых помещений, магазин располагал театральным залом, где проводились концерты, лекции и литературные чтения. Здесь выступали Н. А. Некрасов, И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский. Именно этот зал и стал предтечей драматического театра имени Веры Федоровны Комиссаржевской.
В 1987 году молодой театральный режиссер Валерий Гришко ставил спектакль по пьесе А. Яхонтова «Мир без китов». В качестве композитора Гришко привлек Сергея Курёхина. Возможно, режиссеру порекомендовали молодого композитора-экспериментатора, который вовсю сотрудничал с кино- и театральными режиссерами. Курёхин писал музыку для постановок ТЮЗа, Малого драматического театра, сотрудничал с Александром Сокуровым (совместно с музыкантами «Аквариума»). Вспомним, конечно, фильм «Господин оформитель». Еще