✿ Одновременно мыть посуду и петь под гитару.
✿ Качаться на огромных качелях ночью в лесу.
✿ Не сдержать порыв тимбилдинга — заказать друзьям по футболке с изображением символа коммуны — кукушки. Встречу друга в аэропорту ознаменовать спонтанным стриптизом того же друга в этом же аэропорту (надо же было надеть футболку!).
✿ Поджарить первые грибы. Смотреть на них с сомнением, надеясь, что Дашка таких сомнений не испытывает.
✿ Понять, что дети выросли, услышав ночью на лесной дороге хриплый пиратский бас экс-подростка: «Это какой-то криповатый лес, в котором обычно водятся маньяки».
✿ Встретить полночь, сидя всемером в лесу, в темноте, и глядя на звёзды под звук варгана.
✿ Выйти на платформу всем коллективом — с гитарой, бокалами, собакой без поводка, кошкой на плече. Петь песни, махать поездам, прочувствовать, какими глазами смотрят на нас люди из окон электрички.
✿ Устроить однодневную коммунарскую фотовыставку «Двадцать пятый кадр с бензопилой».
✿ Подарить Дашке детскую книжку о Канте и мягкую игрушку — трилобита.
✿ Выучить по-китайски фразу «Ты генетический материал моей мечты» (даже не спрашивайте зачем, на это нет ответа). Выяснить, что этимологически это что-то вроде «ты наследие предков, которое я видела во сне».
✿ Увидеть, как огромная туча накрывает огромную степь.
✿ Бежать так медленно, что кроссовки высохли.
✿ Подбирать подруге те места работы, где она хорошо бы смотрелась: «Во — Бубен Байкальский! Могла бы встречать на пороге: дорогие гости, добро пожаловать... в бубен! А вот ещё — аренда катеров. Дорогие гости... рекомендуем вам — на лёгком катере!»
✿ В зарослях дикой гвоздики искать ту, у которой на каждом лепестке — по дождевой капле.
✿ Ходить вокруг буддийской ступы, думая о Керуаке.
✿ Исполнить «милую мою, солнышко лесное» как психоаналитический триллер: «Где, в каких краях встречусь я с собою?» В таком случае слова «Вдруг у огня ожидает, представьте, меня...» обретают истинный накал — проще говоря, становится страшновато.
✿ Перевыполнить годовой план по купанию в Байкале на тысячу процентов.
✿ Утром выйти на дорогу и оказаться на пути Байкальского марафона. Из солидарности пробежать вместе с ним до пункта своего назначения.
✿ Найти Лориэн на берегах Байкала. Убедиться, что время в нём действительно замедляется.
✿ I can’t help falling in love with жмых: брать любую песню и вместо слова «you» подставлять «жмых». Остановиться после вопля подростка: «Это была моя любимая песня!»
✿ Умыться снегом.
✿ Теоретизировать, делать экскурсы в историю языка, подтасовывать факты, чтобы доказать, что форма родительного падежа от слова «ёк-макарёк» должна звучать как «йка-макарька» (ср. хорёк — хорька, рагнарёк — рагнарька). В финале дискуссии понять, что оппонент с самого начала придерживался той же точки зрения. Обойти молчанием вопрос, зачем нам вообще нужен родительный падеж от междометия.
✿ Наполнить дом запахами карри, компота и оладий с малиной.
✿ Пытаться установить, хватает ли коту сознания для осознания.
✿ Слушать, как подросток творчески читает Толкина: «Некоторые, заметив короля и воинов, выбегали к дороге, чтобы... продать им шаурму. Меж палаток, как молодой лес, стояли воткнутые в землю пики... крести, черви, бубны. С вершины уже веяло ночным... холодцом».
✿ Петь лесу «Санта Лючию», посылать смс бурундуку и мицелию, махать богу камышом с земли.
✿ Сидеть над городом среди цветов, на высоких стульях — высоко сидеть, далеко глядеть. Обнаружить на поверхности капучино кофейного львёнка. Смотреть, как лев, потревоженный ложкой, превращается в солнце.
✿ Обнаружить себя и Хайдеггера в пределах одного списка литературы.
✿ Внести предоплату за уши. Обдумывать покупку рогов.
✿ Осуществить наконец роспись уха и всего остального, что попало под горячую руку с тюбиком хны. Понять, что рука Марты тверда, а Дашка глубоко укоренена в традиции русской татуировки, поэтому рисует могилу, солнце и глаз и объясняет это так: «Всё хорошее сразу!»
✿ Встретить Тора в камуфляже. Узнать его по здоровенному бревну в руке и огромному молоту на плече.
✿ Подняться в мансарду, зажечь девять свечей и читать вслух самые оптимистичные из «Повестей Белкина».
✿ Гадать о перспективах личной жизни по книге под названием «Мрачный жнец».
✿ Гуляя под звёздами размером с яблоко, на краю леса встретить соболя... впоследствии оказавшегося котом.
✿ Наблюдать, как Кирилл наматывает портянки с леопардовым принтом.
✿ Снять с себя всё (ну, не всё, но многое) и метнуться купаться в Олхинке на фоне серых туч и друзей в резиновых сапогах и теплых куртках.
✿ Нюхать армянское гранатовое вино.
✿ Получив письмо с вопросом, не хотела бы я поучаствовать в основании Хогвартса, с запозданием понять, что мой верный спутник колун — не символ трусости, а меч Гриффиндора.
✿ Любоваться подростком, нарекающим крылатого фиолетового кота Роршахом и знакомящим его с розовым осьминогом с ушами по имени Лев.
✿ Разрекламировать трёхлетнему мальчику и девятилетней девочке мистические лесные качели-самолёт и потом смотреть, как они качаются, радуются, немножко боятся.
✿ Написать список любимых людей родом из мировой культуры.
✿ Сшить игрушечному ждуну розовое платьице.
✿ Накинуть флиску на корсет.
✿ В супермаркете на кассе обратить внимание на чувака с бутылкой, на которой написано «Доктор Август». Породить концепцию напитка, который лечит душу, воплощая в себе дух месяца, подробно обсудить с кукушками, как они представляют себе «Доктор Ноябрь», «Доктор Январь», «Доктор Март» и прочую медицину такого рода. В дождливый и прекрасный день собраться втроём и сварить свой «Доктор Август» с имбирём и великолепным армянским мёдом. Количеством имбиря доказать, что щедрость — отличительное свойство августа и что её могло бы даже быть поменьше.
✿ Провести странную параллель между попугаем Кешей и Филом Колсоном из сериала «Агенты ЩИТ». Если исходить из того, что Колсона воскресили с использованием инопланетных технологий и внедрили ему в сознание вместо этих воспоминаний фразу «Таити — это волшебное место», то попугай Кеша («Прилетаю я на Таити... вы не были на Таити?») не так прост, как кажется.
✿ В общественном месте неожиданно для себя вступить в двухчасовую дискуссию о либидо. В финале обнаружить, что машу руками, кричу, привожу примеры, которых лучше бы не приводить.
✿ Начать учить иностранный — язык младенца Луши: автомобиль — вавава, джип — вававава, самосвал — вавававававававававава... великолепный самосвал, производящий глубокое, неизгладимое впечатление, — вававававававававававааааа!
✿ Получить в личку сообщение о том, что предала поэтику и эстетику былой Боярских упоминанием ждуна и оладушек. Подумать — страшный человек эта былая Боярских... да и нынешняя не