Особенно жестким – и особенно проницательным – Людовик XIII получился в плотном монтаже фильма. Здесь персонаж Янковского чуть ли не насквозь прозревает все интриги, которые плетут королева Анна Австрийская (Мария Миронова), кардинал Ришелье (Василий Лановой) и другие герои. То, чего он все же не может до конца постичь умом, король чувствует на уровне инстинктов – например, «запах измены», который якобы источают духи королевы.
Людовик Янковского и сам мастерски умеет притворяться, время от времени надевая маску простодушного «королька», – а потом вдруг неожиданно проявляется как властительный тиран и пробивной манипулятор. В таких сценах особенно важна филигранная микромимика актера на крупных планах. Например, то, как полыхает недобрый огонь в глазах Людовика, когда в танце он гневно допрашивает королеву о местонахождении пресловутых подвесок, и то, как он, всего на долю секунды, инстинктивно сощуривается, будто бы сканируя взглядом ее ответную ложь. Людовик сделан Янковским на резких контрастах: между утробной подозрительностью, приводящей к вспышкам гнева, чисто интеллектуальным стремлением тирана увидеть своего оппонента насквозь, чтобы вычислить его истинные мотивы и нащупать слабые места, – и одурманивающим обаянием, которое монарх включает на полную мощность, когда острая ситуация миновала.
В десятисерийной версии «Трех мушкетеров» образ Людовика XIII предстает еще более двойственным. Здесь порой возникает ощущение, что король Янковского – все-таки круглый дурак, в упор не замечающий происходящего у него под носом (роман королевы и английского герцога Бэкингема, вранье мушкетеров и прочие неприятности, которые могли бы омрачить настроение Его Величеству). В сериале простодушие Людовика подчас выглядит вполне натуральным: вдруг веришь, что этому инфантильному, избалованному корольку только бы развлекаться – балами, войной и миловидными фрейлинами. Но затем неожиданно начинаешь подозревать обратное: что герой Янковского в разы умнее и проницательнее своего окружения, а за удобной маской простачка он прячется, когда не хочет иметь дела с неприятными эмоциями и принимать неприятные решения.
В отличие от фильма, в сериальной версии «Мушкетеров» артист и режиссер оставляют вопрос о том, какой же король на самом деле, открытым. Характерные для многих героев Филиппа Янковского темы двойственности, ношения маски и возведения фальшивого фасада расцветают в его Людовике XIII пышным цветом.
Что еще принципиально важно в этой роли, так это комедийность персонажа, – редкое явление в карьере Янковского. Артист наделяет Людовика льющейся через край экстравагантностью: одна только его пластика уже вызывает улыбку – слишком картинны, плавны и закруглены изысканные жесты монарха. В этой нарочитой жеманности чувствуется убийственная ирония, с которой исполнитель смотрит на своего героя. И, как бы посмеиваясь над ним, периодически сознательно разрушает приглаженный образ, снижает впечатление: во время вспышек гнева, к которым, как и многие персонажи Янковского, склонен король, утонченная хореография его жестов сменяется жесткой угловатостью, а походка и силуэт теряют грациозность.
А еще Людовик Янковского страшно избалован – и ему это к лицу. В начале десятой серии, решая осмотреть окрестности Ла-Рошели, он походит на маленького ребенка в кондитерской лавке, которому можно все. Этакая очаровательная капризуля: «Мне будет угодно…»
В сериальном варианте «Трех мушкетеров», несмотря на возросшую двойственность образа, герой дышит свободней, чем в фильме. Связано это не только с удвоенным хронометражем персонажа, но и с жанровыми особенностями телеверсии. Общее настроение, царящее в ней, в отличие от полнометражки, вполне придурочное: на длинной дистанции в жигуновском повествовании полно фривольностей, карикатуры, шуток – пусть и сомнительного качества. И хотя многосерийные «Мушкетеры» получились густой жанровой солянкой, в удельной массе это все же приключенческая комедия – пошловатая, но веселая, – в то время как из фильма юмор практически изъят. Людовик же как был насквозь комедийным, так и остался, поэтому и пострадал в полном метре: там, на фоне постных лиц и слишком уж всерьез поданного экшена, роль кажется стилистически чужеродной, сыгранной чересчур театрально. Однако в сериальной версии все встает на свои места.
Большинство профессиональных рецензентов восприняли проект Жигунова негативно – особенно его полнометражную нарезку. Однако многие из них при этом отмечали Людовика XIII как интересную работу: даже грозный критик Лидия Маслова, с фирменным сарказмом громившая картину, высказалась об игре Янковского скорее в положительном ключе [44]. Верно почувствовал двойственную сущность героя и Константин Ананьев, писавший, что артист придумал себе «эдакого короля-маньяка – не угадаешь, когда монетой одарит, а когда ножичком пырнет. И как-то сразу становится понятно, отчего так нервничает Мария Миронова (Анна Австрийская), заподозренная мужем в измене» [45]. Отмечал монарший дуэт и Леонид Павлючик: «На этом бледноватом фоне [четверки мушкетеров. – Прим. авт.] пока выигрышнее смотрятся Филипп Янковский, сыгравший короля Людовика XIIII с какой-то изящно изломанной грацией, и Мария Миронова, представшая на экране не столько августейшей особой, сколько безумно влюбленной в лорда Бэкингема женщиной. Но подобных актерских удач в фильме не так уж много» [46].
Следующим представителем структурообразующей власти в фильмографии Янковского стал штабс-капитан Семенов, он же Крест, – главный антигерой остросюжетного сериала Бахтияра Худойназарова «Гетеры майора Соколова». Аристократическое происхождение актера и в этой роли имело большое значение: его персонаж – один из врангелевцев, участников белого движения, бежавших за границу и сформировавших там Русский общевоинский союз (РОВС). Члены этой организации десятилетиями терроризировали советскую власть – в отчаянных, но тщетных попытках откатить настройки системы к дореволюционным.
Действие «Гетер» разворачивается в 1939 году, в начале Второй мировой войны и на пороге конфликта СССР и Финляндии. Штабс-капитан Семенов предстает перед зрителями одной из ключевых фигур в структуре РОВСа – руководителем контрразведки, высоко-опасным профессионалом. Противостоит Кресту заглавный майор госбезопасности Соколов (Андрей Панин), его заклятый враг из НКВД.
Съемки сериала, стартовав под занавес 2012 года, проходили в Крыму, Санкт-Петербурге и Выборге и неожиданно растянулись во времени – ближе к концу их омрачила трагедия. В марте 2013-го, успев отсняться приблизительно в 80 % материала, умер исполнитель центральной роли – Андрей Панин. Пока съемочная группа «Гетер» потрясенно пыталась понять, что же будет с проектом дальше, сценаристу Илье Тилькину пришлось спешно переписывать концовку истории, чтобы работу удалось завершить. Сценарий, и без того не слишком складный, от внезапной перелицовки проиграл в своей внутренней логике еще сильнее, однако восьмисерийный сериал все-таки был доснят – и в марте 2014 года начал ротацию на Первом канале.
Белоэмигрант Крест в исполнении Янковского – охранитель монархической системы, в реалиях Советского Союза ставшей архаичной, но все-таки не желающей уходить в прошлое. Будучи одним из самых виртуозных агентов РОВСа, Крест держит в руках