Вселенная перехитрила нас. Она перехитрила и Эйнштейна – как в отношении квантовой механики, подорвавшей его представление о том, каким должен быть мир, так и в его попытках создать единую теорию поля. В последних фразах своего автобиографического эссе, написанного им в марте 1955 года, всего за месяц до смерти, Эйнштейн признал, что его работа последних двадцати лет оказалась, в сущности, бесполезной. “Представляется маловероятным, – писал он, – что теория поля может правильно объяснить и атомистическую структуру материи и излучения, и квантовые явления” [380]. Впрочем, он утешал себя тем, что “поиск истины ценнее, чем обладание ею”.
О своих личных взглядах на жизнь Эйнштейн однажды написал: “Самое прекрасное, что мы можем испытать, – это ощущение тайны. Она источник всякого подлинного искусства и науки. Тот, кто никогда не испытывал этого чувства, кто не умеет остановиться и задуматься, охваченный робким восторгом, тот подобен мертвецу или погасшей свече” [381].
Стремясь разгадать загадки своего века, Эйнштейн был вынужден переосмыслить саму природу света, времени и пространства, характер космоса как такового. При этом его картина реальности оказалась более достоверной, чем представления его современников, но тоже не свободной от загадок. И именно сейчас, в период бурного развития науки, при решении проблем теории относительности человечество может достичь более глубокого понимания устройства Вселенной. Нам посчастливилось жить во времена, когда стоящие перед нами загадки – это тайны вселенной Эйнштейна.
99
Автопортрет в возрасте пятидесяти шести лет
“Человек вряд ли понимает, что является важным в его собственном существовании, и остальных это, конечно, тоже не должно беспокоить. Что знает рыба о воде, в которой плавает всю жизнь?
Горе и радость приходят извне, твердость – изнутри, от собственных усилий. Я делаю по большей части то, к чему ведет меня мой собственный характер. Меня смущает, что за это меня окружают уважением и любовью. В меня шлют и стрелы ненависти, но они никогда не ранят меня, потому что принадлежат другому миру, с которым у меня нет никакой связи.
Я живу в том одиночестве, которое мучительно в юности, но восхитительно в зрелые годы” [382].
Источники информации и благодарности
Начать изучение жизненного пути Альберта Эйнштейна лучше всего с чтения его собственных трудов. В этом смысле проект по выпуску “Собрания документов Альберта Эйнштейна” (The Collected Papers of Albert Einstein), начатый издательством Princeton University Press, нельзя переоценить. О надежности и выверенности содержащихся в “Собрании” документов свидетельствует тот факт, что первый том был опубликован тридцать шесть лет назад, а в последнем опубликованном к настоящему моменту – шестнадцатом – томе содержатся документы Эйнштейна, охватывающие период до мая 1929 года.
Полного собрания научных трудов Эйнштейна до сих пор не существует, впрочем, исчерпывающий список его научных публикаций можно найти в биографии Альбрехта Фёльсинга или сборнике “Альберт Эйнштейн: философ-ученый” (Albert Einstein: Philosopher-scientist) под редакцией Пола Артура Шилппа. Тексты Эйнштейна, не относящиеся к вопросам науки, а представляющие собой образцы краткого и образного изложения мыслей, были собраны в книгах “Мир, каким я его вижу” (The World as I See It; позднее издавалась под названием “Идеи и мнения” (Ideas and Opinions)) и “О моих поздних годах” (Out of My Later Years), а также в объемистом труде “Эйнштейн о мире” (Einstein on Peace) под редакцией Хайнца Нордена и Отто Натана. В этот последний сборник включены почти все высказывания Эйнштейна на тему пацифизма. Кроме того, издательство Princeton University Press недавно издало книгу “Эйнштейн об Эйнштейне” (Einstein on Einstein) под редакцией Ханоха Гутфройнда и Юргена Ренна, где собрало все заметки Эйнштейна автобиографического характера (в своей книге я привожу оттуда несколько коротких примеров).
Эйнштейн написал за свою жизнь огромное количество очень интересных писем, полных глубоких мыслей. Его переписка с некоторыми друзьями и знакомыми была опубликована отдельными книгами, и читать их приятно и познавательно. Я использовал следующие: “Переписка Альберта Эйнштейна с Максом и Хедвигой Борнами, 1916–1955” (The Born – Einstein Letters: The Correspondence Between Albert Einstein and Max and Hedwig Born from 1916 to 1955), “Письма к Соловину, 1906–1955” (Letters to Solovine, 1906–1955) и “Эйнштейн: переписка с Микеле Бессо, 1903–1955” (Einstein: Correspondance avec Michele Besso, 1903–1955). Между прочим, переписка Эйнштейна с Бессо, опубликованная на немецком языке с параллельным французским переводом, на английском почему‐то до сих пор не вышла.
Существует множество биографий Эйнштейна. Больше всего я опирался на следующие книги: “Эйнштейн: жизнь и время” (Einstein: The Life and Times) Рональда Кларка; “Эйнштейн: его жизнь и время” (Einstein: His Life and Times) Филиппа Франка; “Альберт Эйнштейн: творец и бунтарь” (Albert Einstein: Creator and Rebel) Банеша Хофмана и Элен Дюкас [383]; “Портрет Эйнштейна” (Einstein: Profile of the Man) Питера Михельмора; “Бог действительно изощрен: наука и жизнь Альберта Эйнштейна” (Subtle is the Lord: The Science and the Life of Albert Einstein) Абрахама Пайса [384]; “Альберт Эйнштейн: биографический портрет” (Albert Einstein: A Biographical Portrait) Антона Райзера (псевдоним зятя Эйнштейна – Рудольфа Кайзера); “Альберт Эйнштейн: документированная биография” (Albert Einstein: A Documentary Biography) Карла Зелига [385]; “Драма Альберта Эйнштейна” (The Drama of Albert Einstein) Антонины Валлентайн; сборник “Эйнштейн: его личность и научные открытия” (Einstein: The Man and his Achievement) под редакцией Дж. Дж. Уитроу.
В списке из предыдущего абзаца перечислены книги, изданные сорок или более лет назад. Все они содержат некоторые явные неточности, допущенные в основном не по вине авторов, а потому, что ряд фактов им не мог быть известен. Из более поздних биографий следует отметить следующие книги: “Величайшая ошибка Эйнштейна: жизнь небезупречного гения” (Einstein’s Greatest Mistake: The Life of a Flawed Genius) Дэвида Боданиса, где кратко описывается жизненный путь и научная деятельность Эйнштейна; “Эйнштейн: биография” (Einstein: A Biography) Юргена Неффе; “Эйнштейн: жизнь” (Einstein: A Life) Дэниса Брайана; а также сборник “Альберт Эйнштейн: главный конструктор Вселенной” (Albert Einstein: Chief Engineer of the Universe) под редакцией Юргена Ренна.
Из других биографий исключительно важными являются книги “Альберт Эйнштейн: биография” (Albert Einstein: A Biography) Альбрехта Фёльсинга и “Эйнштейн: его жизнь и Вселенная” (Einstein: His Life and Universe) Уолтера Айзексона [386]. Мало найдется эпизодов из