Снова замерло все до рассвета
(Как мне нравится песенка эта).
Говори в темноту, говори и смотри,
Как тревожно мерцают вдали фонари.
Там идёт безымянная рота,
Словно ищет в потёмках кого-то.
Посмотри: человек с почерневшим лицом,
Человек, потерявший невесту и дом,
Из степного донецкого дыма,
Человек, не стреляющий мимо.
Человек, наблюдающий берег Невы.
Человек, находящийся ниже травы.
Человек с ледяными глазами.
Человек, попрощавшийся с нами.
Человек, говорящий на всех языках.
Человек, не умеющий чувствовать страх.
Человек в цифровом камуфляже.
Человек, не родившийся даже.
И приходят к тебе через морок и снег,
И тебе называют твое, человек,
До конца, навсегда и отныне,
Настоящее русское имя.
Это то, что является прямо внутри.
Это то, что ночами твердишь до зари.
Это то, что должно быть в ответе
На вопрос, как рождаются дети.
Я иду к неизвестному краю.
Ничего я на свете не знаю.
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Одинокая бродит гармонь.
Ноябрь 2019 г.
«Когда везде отменят карантин…»
Когда везде отменят карантин,
В вечернем отражении витрин,
Где снова будет, что сегодня выпить,
Увидим нас; мы больше не один,
Мы очередь за пивом в магазин,
Мы больше не Бергамо и не Припять.
Когда не будет лаять медным ртом
Гнусавый голос, черный метроном:
Сидите дома, граждане, сидите;
Сидите дома, дома, вот ваш дом,
Направо, стой, равнение, кругом,
Его слова – протянутые нити
В недавнишнюю нашу старину,
В глухую черно-белую войну,
Встревоженную память Ленинграда.
Так вот: тогда мы выпьем по вину,
Пойдем гулять, возьмем еще одну —
Для людного Таврического сада.
Мой город, разговаривай со мной,
С соседями, с котом, со всей страной,
С молчащими камнями Ватикана.
А осенью, но будто бы весной
Я сяду с легкой сумкой за спиной
На рейс из Петербурга до Милана.
30 марта 2020 г.
«Что ты болеешь, сказали же – не болей…»
Что ты болеешь, сказали же – не болей.
Осень, фонарики, мокрые леденцы.
Идешь мимо школы, вспомнишь учителей.
Учителя, мертвецы мои, мертвецы.
Купил сигарет, идешь через двор назад.
Гори, карамельный шар, в голубой листве,
Над темной пустой дорогой, над лужей, над
Холодом, сыростью, музыкой в голове.
Запах тумана липнет на языке,
Разве же мало на свете ему языков,
Осень, что рыба в реке, что беда в башке,
Что ты болеешь, сказали же – будь здоров.
Шаркаешь листьями, ходишь туда-сюда,
Ходишь сюда-туда и отсюда вон,
Речка Смоленка, масляная вода,
Твори свою волю, да будет таков закон.
Осень, фонарики, мокрые леденцы,
Хватит болеть, сказали иди к врачу.
Учителя, мертвецы мои, мертвецы,
Я кого хочешь сам теперь научу.
Октябрь 2020 г.
«Неверно говорить: мёртвые снятся. Верно: приходят во сне…»
Неверно говорить: мёртвые снятся. Верно: приходят во сне.
За пять минут до будильника умещается полчаса
Разговоров о том, что было, что будет, ну, здравствуй, садись ко мне,
Давай, дорогой, водка разлита, нарезана колбаса;
Как ты, мол, там, говорят, вы снитесь к беде,
А он поправляет – «приходим», да глупости это, бред.
Будто кого-то зовём с собой, в наше беспамятное нигде,
Да делать нам больше нечего, говорит мой покойный дед.
Важно помнить, что у вас разные языки,
Он говорит на русском мёртвом, ты – на русском живом.
В русском мёртвом всё перевёрнуто, будто читаешь с конца строки,
«Сон» означает «жизнь», а «смерть» означает «дом».
Вот: прихожу к тебе, водка разлита, нарезана колбаса.
А я ведь больше не пью, неужто забыл, я совсем не пью,
Вот ведь какие в жизни есть чудеса,
И в смерти есть чудеса.
Мы за столом, и будильник стоит на его краю.
Ноябрь 2020 г.
«Я хочу быть платочком Евгения Понасенкова…»
Я хочу быть платочком Евгения Понасенкова,
Выглядывающим из кармана его нагрудного,
Чтобы сиять, переливаясь оттенками,
Чтобы мне завидовали жители Чертаново и Долгопрудного.
Я хочу быть платочком Евгения Понасенкова,
Знать абсолютно все о Бонапарте Наполеоне,
Ослепительно отражаться, когда он любуется в зеркало,
В смысле не Наполеон, а Евгений, ты что, не понял.
Я хочу быть платочком Евгения Понасенкова,
Чтобы меня хранили бережно, гладили и любили,
А вовсе не сморкались соплями всякими мерзкими
Люди, привыкшие жить во смраде, грехе и гнили.
Я хочу быть платочком Евгения Понасенкова,
И я обязательно буду цветастым его платочком,
И воссияет вечное солнце, и не закончится детство,
И все будет хорошо, это я знаю точно.
Апрель 2021 г.
«Джеймс Бонд умирает в России…»
Джеймс Бонд умирает в России
На Курском вокзале
С дырой в голове
Не допив перед поездом кофе
И чашка из рук его
Падает
Прямо на кафельный пол
У перехода к Сапсану
Из Нижнего Новгорода
Джеймс Бонд умирает в России
В области Новгородской
Он догонял на танке
Двойного агента Моссада и Талибана
(Запрещенная