Здесь перед входом останутся наши тени.
Вот мы стоим на пороге, и вот теперь
Слово звучит – и у статуй дрожат колени.
Мир изменяется. Дух обретен в отце.
Тот, кто сожжен на костре, обращен во мрамор.
Ночью чужие глаза на твоем лице
Кто-то рисует, пока твой рассудок замер.
Мир изменяется. Тени приходят в дом.
Воздух искрится малиновым и багряным.
Сера и ртуть, отстучав по земле дождем,
В теплую ночь прорастут золотым бурьяном.
Пусть обретенное слово живет внутри,
Множится эхом, гремит по железным крышам.
Вот ты считаешь минуты. Один, два, три —
Слово становится воздухом. Мы им дышим.
Время закончилось. Пар из открытых губ
Стынет и падает льдом, разбиваясь оземь.
Вот замерзает гудение медных труб,
Вот застывает мелодия на морозе,
Вот мы стоим: на песке нарисован круг,
В нем неподвижно повисли частицы пыли.
В черной реке отраженные звезды вдруг
Двинулись вниз по течению и поплыли.
Слово услышано. Мир превратился в звук.
Октябрь 2013 г.
Женщина у кровати
Ты видишь: она для тебя принимает душ.
Горячее белое тело, изгиб спины.
Она перед зеркалом: пудра, помада, тушь,
Тонки её руки и пальцы её нежны.
Она приезжает в твой город, идет в твой дом.
В твоей голове нарастает тревожный гул.
Приходит к тебе, открывая своим ключом,
Садится на край кровати, где ты уснул.
Ты знал, что однажды она за тобой придёт.
Она говорит: «Я сплела для тебя венок.
Пусть мысли твои обратятся в тягучий мёд,
И пусть по сосудам течет виноградный сок».
«Пусть снится тебе, – говорит, – изумрудный сад,
Жемчужное небо, чужой неизвестный край,
И лес, из которого ты не уйдешь назад,
И ветка под пальцами: щелкни, сожми, сломай».
В твоей голове оживает кошмарный сон.
Она говорит: «Мы увидим ночной причал.
Ты выучишь новый язык, где из всех времён
Есть только прошедшее: жил, говорил, молчал».
И каждый твой страшный сон для неё знаком,
Но как бы она ни хотела тебе помочь,
Она говорит: «Не сейчас. Заберу потом».
Устало целует, встает и уходит прочь.
Октябрь 2013 г.
Человек в метро
Что-то опять происходит не так, и что-то опять не то.
Человек, зашедший в вагон метро, почему-то в моем пальто.
Такая же черная шляпа на нем, и тоже в одной руке
Он держит газету, купленную в ларьке.
Дверь закрывается. Я наблюдаю и вижу его вблизи.
Вот он садится, и видно, что он – тоже светловолос.
Даже ботинки с таким же узором вымазаны в грязи.
Точно такие же скулы. Такой же нос.
Мне отчего-то забавно: он даже не знает, кто он такой.
Он издевается, он поправляет мой галстук моей рукой,
Смотрит моими глазами на карту метро за моим плечом.
Кроме него, я не думаю ни о чем,
Потому что с этой секунды мои зрачки – не мои зрачки,
И мое лицо – не мое лицо, и рассудок уже не мой.
Запредельно спокойны его глаза и движения так легки,
И мне кажется, будто он едет ко мне домой.
Я бы кричал, я бы выл от ужаса, но у него теперь мой язык.
Если бы зубы остались моими, то я бы вцепился ему в кадык.
Если бы ноги остались моими, то я бы вскочил и сбежал домой.
Есть ли хоть что-то, что я унесу с собой?
И вот вспоминаю секретное имя, которое сказано лишь во сне,
Имя, которое люди уносят с собой в занебесный край.
Вдруг человек замечает меня. Встает и идет ко мне
И говорит, улыбаясь: «Мое. Отдай».
Февраль 2014 г.
«Ты переводишь слова с одного языка на другой язык…»
Ты переводишь слова с одного языка на другой язык,
Весело щелкаешь тонкими пальцами, «не» превращая в «но»,
Знаешь молитву, с которой солдаты в строю примыкают штык,
Песню, которую в море матросы уносят с собой на дно.
Ты наблюдаешь за спящим соседом под медленный стук колес.
Видишь, как жадная старость касается инеем головы.
Ужас вцепился холодными пальцами в корни его волос:
Это его неподвижное тело во сне раздирают львы.
Вот ты и в доме, который не дом, который построил я.
Комната прячется в комнате, зеркало в зеркале, сон во сне.
Каждую ночь перед окнами нас ожидают мои друзья:
Юный матрос, постаревший солдат, комиссар на гнедом коне.
Это похоже на долгий поход в золотое безумие, в звездный лес,
В старую детскую книгу про время, которого больше нет.
Ты переводишь земные слова на язык из страны чудес
И просыпаешься. Все на земле превращается в белый цвет.
Ты переводишь молчание сразу на все языки земли.
Буквы теряют свои очертания. От «никогда» остается «да».
Спящий сосед широко улыбается. В поезде все легли.
В черном окне расцветают огнями огромные города.
Апрель 2014 г.
Каждой ночью
Ты испуганно проснешься, завернешься в одеяло.
Каждой ночью pаз за pазом происходит все одно.
Что опять тебе приснилось? Что тебя так напугало?
Голос пьяного матроса, заглянувшего в окно?
Неспокойно и неловко засыпать одной в квартире.
Кто-то ходит возле дома, кто-то