Итак, первый год. Огромный дом. Двое детей-подростков мужа, живущие с нами. Отсутствие работы, друзей, языка и каких-либо четких планов на будущее. Одиночество, умноженное на три. Моей голландской семьей стала для меня… Будущая свекровь. Да, жизнь полна сюрпризов, да, это клише, да, каждый рано или поздно убеждается в этом на своей шкуре.
«Собирайся, – буднично сказал Адри однажды в воскресенье, – едем знакомиться с моей мамой». От неожиданности я поперхнулась успокоительным сбором, который тогда заливала в себя литрами.
Кори жила в доме престарелых и славилась на всю семью глухотой и характером. Короче, было понятно, что меня ожидали самые настоящие смотрины.
Само заведение мне очень понравилось – вполне себе комфортабельный симпатичный санаторий. Ухоженные старички идут, сидят, катятся на креслах или осторожно шагают, держась за ролатор. Светло, просторно, много зелени. Намытые до блеска комнаты у каждого постояльца, огромный ресторан, ухоженный сад. Спа-отель.
«В целом система соцуслуг старикам построена на балансе гуманности и экономической целесообразности, – объясняет Анастасия Хассенбейк. – На практике это означает, что заботу и уход до самого последнего момента будут предоставлять на дому у нуждающегося, поскольку это дешевле для государства. В последнее время в системе остро не хватает рабочих рук, это тоже влияет на ситуацию. Только если нет других вариантов, нуждающегося переселят в дом престарелых. И это весьма комфортное пребывание, как правило, в собственной комнате или аналоге квартиры-студии со всеми удобствами. Специалисты и обслуживающий персонал, развлечения и занятия – стандарт. Домов престарелых существует несколько разновидностей, для разной степени самостоятельности клиентов. Все они прекрасно продуманы».
Пенсионеры в Нидерландах (особенно те, кто проживают без партнера) имеют право на множество льгот и услуг. Настя рассказывала, что в ее практике был случай, когда после долгого хождения по инстанциям и улаживания бюрократических тонкостей у ее подопечного появились:
• Встроенный в квартиру (или частный дом) лифт, на котором инвалид прямо в своей коляске сможет спуститься со второго этажа на первый.
• Скутмобиль и кресло-каталка за счет муниципалитета.
• Услуга Regiotaxi – специальное такси по льготным тарифам, оборудованное для перевозки клиентов на кресле-каталке.
• Волонтер, приходящий помогать по хозяйству раз в неделю.
• Бесплатные развлекательные мероприятия.
• Дополнительная помощь при необходимости (волонтеры, приходящие домой к подопечному утром и вечером).
• «Тревожная кнопка». Она висит на шнуре на шее, и достаточно одного нажатия на нее, чтобы соответствующие службы оказали срочную помощь.
Поэтому да, мне не так страшно стареть в Нидерландах. Пенсионеров максимально вписывают в общественную жизнь, предоставляя для этого миллион возможностей. Да и сами они жаждут активности. Встала утром, села в скутмобиль (сзади прикреплен кислородный баллон), поехала в булочную за свежим хлебом, попозже на специальном такси к детям на ланч, а вечером придут симпатичные волонтеры проверить, приняла ли ты лекарство. Звучит как утопия? Я лично знаю такую бабушку. Зовут Сааския, девяносто один год.
Мы оказались перед угловой просторной комнатой, где я увидела маленького роста женщину в инвалидном кресле, смотрящую велосипедные гонки по телевизору (как я убедилась позже, это была единственная программа, которую она признавала). В последний момент я не- ожиданно струсила и спряталась за огромной пальмой. Адри захихикал и поприветствовал маму.
– Ты пришел? – услышала я громкий голос. – А где девочка? Где девочка, я спрашиваю? Она пришла или нет?
Она лихо развернула кресло и покатила прямо на меня. Делать ничего не оставалось, я, одичавший Робинзон, стыдливо высунулась из-за пальмы и помахала рукой.
– Это что, она? – строго уточнила Кори у сына. – Хорошая, – довольно отметила она. – Такая… обычная.
Потом уже я поняла, что это очень даже себе комплимент. В Нидерландах норма – это примерно как в России «Порш Кайён». То есть желанная мечта. Выделяться? Оригинальничать? Нет, спасибо. Ду нормал уже. (doe normaal – «делай нормально, будь нормальным»).
– Да, ничего. Обычная такая, да, – удовлетворенно заключила Кори, внимательно рассмотрев меня (позже она только так и характеризовала меня всей остальной семье). – Ты работаешь, Офелия? Всем надо работать!
Позже я узнала, что это была ее философия, ее мантра и жизненное кредо. Родители Адри держали небольшую пекарню. Рабочий день начинался в пять утра, а заканчивался, как придется. Все четверо детей, то есть мой будущий муж и его трое сестер, трудились в семейном бизнесе с самого детства.
– Я пока голландский учу, – начала я оправдываться. Старушка мне определенно нравилась. Новое имя тоже.
– А потом пойдешь работать, – припечатала она и развернула кресло к сыну. – Молодец, встретил, наконец, нормальную. Ну, вези в ресторан.
С тех пор каждую неделю мы вместе с Адри ездили в гости к свекрови. Походы к ней я обожала. Наш час посещений был – воскресенье, четыре часа дня. Уже в три часа старушка выкатывалась на кресле в коридор и ждала нас там. Кори действительно стала моей настоящей голландской семьей. Она обладала острым умом, прекрасной памятью и редкой несговорчивостью, являясь в восемьдесят восемь лет в полном смысле слова главой семьи. Адри и три его сестры, а также их дети и внуки приходили раз или два в неделю, каждый в свой оговоренный час, и проводили с ней определенное время. На Рождество или в первый день нового года все собирались у нее, каждый ее день рождения праздновался с размахом. Она знала обо всем, что происходит в семье, и ее точка зрения считалась важной. Даже если ей о каких-то событиях не рассказывали, она каким-то чудом о них узнавала и в обязательном порядке доводила до окружающих свое мнение.
Понимаю, нас всех привычно передергивает от фразы «Моя мама живет в доме престарелых». Но это лишь иной опыт и культурный код. В России принято считать, что дети обязаны поддерживать стареющих родителей, возвращая им любовь и заботу. И это человечно, прекрасно и очень справедливо. Европейские же пенсионеры говорят вам: «Милочка, я сам прекрасно о себе позабочусь. Недавно вот начал изучать испанский. По средам – лото клуб. Пилатесом думаю заняться. Нормально все у меня». И это опять же человечно, прекрасно и очень справедливо. Разные культуры. Всё.
Если Адри к маме по какой-нибудь причине прийти не мог, я приходила одна, и тогда начиналось шоу. Дело в том, что по-голландски я тогда говорила плохо и уж точно совершенно плохо для нее, читающей по губам… Кори лишилась слуха совсем молодой, ей было тогда не больше тридцати. Наши диалоги напоминали цирковое представление. Я приходила и отвозила ее в ресторан, который всегда был полон.