Любое хорошее интервью должно быть новым словом в истории человечества — иначе зачем тратить слова впустую?
Жизнь
— Можете рассказать подробнее о вашем тайном обществе «Выпей с ними, пока они живы»? С кем ещё не успели выпить?
БГ: По вполне понятным причинам не могу: давал подписку о неразглашении.
Театр
— Что для вас театр? Как вы относитесь к драматургии и перформансу в целом?
БГ: Джордж любил театр и писал весёлые пьесы абсурда.
Летом 74-го года наша большая компания, частью которой был тогдашний «Åквариум» (Дюна, Фан и я) проводила много времени в саду Инженерного Замка; в какой-то момент мы решили попробовать сыграть прямо на ступенях Замка одну из его пьес. Нам понравилось. К осени мы решили позвать на помощь профессионального театрального режиссера, тем более что кто-то из знакомых знали ученика Товстоногова, по имени Эрик Горошевский, в предыдущем спектакле которого играл Серёжа Курёхин. Эрик посмотрел нашу постановку и милостиво согласился нами заняться.
Весь сентябрь мы репетировали на репетиционной точке «Åквариума» на факультете ПМПУ. Потом состоялась премьера, на которую Эрик зачем-то пригласил западных журналистов (из-за чего разразился страшный скандал, меня чуть не выгнали из университета и «Åквариум» лишился места для репетиций).
Мы перешли репетировать домой к новому знакомому по имени Кит. Там выяснилось, что Эрик музыку не любит и не понимает — зачем она существует. Он настаивал, чтобы все мы перестали заниматься ерундой и полностью переключились на театр; Дюша почти поддался, но мы с Фаном держались, совершенно не желая бросать музыку. В январе 1975 года я тяжело заболел, и сообразил, что у меня есть два пути: я могу «изображать чью-то жизнь», а могу жить сам по-настоящему; и понял, что мне ближе — жить.
С тех пор мы с театром находимся в разных вселенных; при этом уважение к этому виду искусства у меня остается и я несколько раз писал музыку для спектаклей друзей.
Примерно тогда же и по той же причине перестал играть в азартные игры. Однажды друзья пытались научить меня играть в преферанс, но после первой же ночи, проведенной за расписыванием пули, я шёл домой предрассветными улицам Петербурга и чувствовал, что есть выбор: могу играть, а могу жить. Энергию везения, необходимую для достижения результата, можно потратить на то или на это. И решил, что жить мне интереснее. С тех пор даже в Лас-Вегасе или Монте-Карло искушения играть у меня не возникало.
Игры
— Играет ли Борис Борисович в компьютерные игры, настольные или любые другие? Если да, то в какие?
БГ: Много лет назад мне попал в руки Gameboy и я трое суток играл в Teenage Mutant Ninja Turtles. Даже составил подробную карту подземелий, по которым нужно было идти. Потом перестал и больше даже искушения не было. С тех пор никогда не играл. И не хочется и времени нет.
Мир гораздо интереснее.
Книги
— Какие книги по обретению просветления могли бы порекомендовать?
БГ: От чтения книг не просветлишься. А для обретения общего кругозора порекомендую «Дао Дэ Цзин», «Бхагавад-гиту», «Упанишады». Нелишними будут и «Lord Of The Rings», «Chronicles Of Narnia» и «Wizard Of Earthsea».
Жизнь
— Пытались ли вы достичь просветления и удалось ли?
БГ: Я помню, как в глубокой юности мы с одним другом сидели на скамейке в парке и всерьёз обсуждали: просветлённые мы или пока ещё нет. Сейчас немного смешно об этом думать. Как говорят даосы: «Если ты хочешь обрести Путь, ты его уже потерял». Потому что желание обрести Путь или достичь просветления — от ума. Мы прочитали, что такое бывает, и решили, что нам это тоже пригодится.
Напомню вам историю.
Учитель как-то раз спросил ученика: «Насколько ты хочешь достичь просветления?»
Ученик искренне ответил: «Очень хочу».
Тогда учитель взял и окунул ученика с головой в воду и держал, пока бедный парень чуть не захлебнулся. И когда он его выпустил — спросил: «Ну что, хотелось дышать?»
Ученик сказал: «Да. Ни о чём другом я не мог и думать».
«Вот когда ты так же захочешь просветления, как сейчас хотел дышать, тогда ты поймёшь, о чём идёт речь».
Говорить о просветлении словами — бессмысленно.
Жизнь
— Борис Борисович, почему выйти из колеса Самсары — это хорошо, правильно, нужно стремиться к этому? Да, в жизни много ужаса и боли, да, бывают варианты, когда жить дальше невозможно и невыносимо. Но бывает же и наоборот, и мир так прекрасен, и в нём так много хорошего — творчество, наука, созидание. Почему надо от всего отказаться и раствориться в небытии?
БГ: А кто говорит, что нужно отказываться?
Пока мир прекрасен, следует радоваться возможности жить в нём и переживать его.
Самсара — это университет: рано или поздно ты его заканчиваешь и переходишь на другой уровень.
Когда придёт время, узнаешь то, что скрыто в сердце бытия: Невечерний Свет. Однако мир от этого не станет менее прекрасен.
Книги
— В какой-то из программ звучало, что вы прочитали «Тибетскую книгу мёртвых». Такую книгу, наверное, тяжело понять и, чтобы понять, многое надо знать или много чего прочитать. Можете попробовать сформулировать основное послание от мёртвых живым, которое звучит в этой книге?
БГ: Эта книга — она называется «Бардо Тёдол» — отнюдь не послание от мёртвых живым (мёртвые, как правило, не очень интересуются делами живых, у них своей суматохи достаточно).
Эта книга — сборник инструкций, которые читаются в ухо умершему (пока его дух ещё находится около тела), чтобы облегчить ему понимание ситуации, в которой он оказался.
В ней нет ничего сложного, книга написана лёгким и непосредственным языком и предназначена для широкой аудитории.
Книги
— Борис Борисович, как долго вы можете читать без перерыва?
И вообще как долго вы можете быть сосредоточены на одном деле?
БГ: Несколько часов. Но когда очень увлекаюсь, то больше.
Книги
— Что для вас лично значит творчество Достоевского?
БГ: Тяжёлое переживание, никак не улучшающее ни меня, ни моё восприятие жизни. То, что он, безусловно, литературный гений, положения для меня никак не исправляет. Когда в школе задали прочитать «Преступление и наказание», от прочтения сцены убийства температура у меня поднялась выше 39, так что чтение Достоевского — это дело к тому же и опасное.
Крепкие напитки
—