Жизнь
— На YouTube мне как-то попалось довольно старое ваше интервью. Там вас спрашивают: «Что вам интересно?» Вы отвечаете, что в широком плане вам интересен экстаз и пути его достижения. Скажите, экстаз — что это для вас сейчас?
БГ: Я не совсем точно тогда выразился. Меня (как тогда, так и сейчас) интересует состояние, когда смотришь в глаза миру на равных; с чистой душой и чувством того, что ты на своём месте и хорошо сделал всё, что собирался сделать. Сократ называл это состояние «эудеймония» (от слов «эу» — хороший и «дэймон» — дух; прекраснодушие). Экстаз — это восторженная форма того же.
Жизнь
— Всякий ли грех можно отмолить? Восстановима ли совесть? Если они «не ведают, что творят», то должны ли мы ненавидеть их так же, как тех, кто ведает?
БГ: В христианстве считается, что искреннее раскаяние уничтожает любой грех, ибо грех — это то, что отделяет нашу душу от Бога. Совесть — способность чувствовать эту дистанцию. А любая ненависть вредит душе; когда тебя кусает собака или падает с крыши кирпич ненавидеть их — проявление слабоумия; нужно просто принять меры, чтобы этого больше не происходило. Это в полной мере относится к столкновению с теми, кто не ведает, что творит. Не тратьте душевных сил на ненависть, просто сделайте так, чтобы этого не повторялось.
Жизнь
— В мудрых книгах, которые вы переводили, говорится о необходимости освобождаться от страстей и привязанностей. Имеется в виду, освобождаться через наблюдение закономерностей, осознание, понимание? Не через насилие над своими психикой и телом?
БГ: Насилие вообще не приводит ни к чему хорошему. Мы все слишком ослеплены любовью к себе, чтобы начать обращать внимание на результат действия наших страстей и привязанностей. Если же посмотреть отстраненно на то, к чему они приводят, можно сделать выводы. Однажды Будда Шакъямуни сделал именно это и заметил, что все наши страдания вызваны нашими привязанностями; из этого осознания произошло его освобождение. Но пока человек сам к этому не придёт, заставлять его — бессмысленно. Таково моё глубокое убеждение.
Жизнь
— Если человек очень глубоко осознаёт единство всего во Вселенной, он может превзойти Карму, какой бы она ни была, так же как и превзойти Смерть?
БГ: В результате правильного поведения в какой-то момент карма исчерпывается; или по образному выражению суфиев, ангел, записывающий твои поступки, закрывает книгу и уходит. А превосходить смерть незачем; смерть — это прекращение.
Жизнь
— Слышите ли вы свой внутренний голос, сообщающий о чём-то важном?
БГ: Иногда; но он говорит без слов.
Песни
— Борис Борисович, расскажите историю создания песни «Кад Годдо». Как вы познакомились с одноименной поэмой?
БГ: Я уже не раз рассказывал, как в середине 1970-х мне в руки попала книга Роберта Грейвса «Белая Богиня»: книга поэта об источнике поэтического вдохновения. Большую часть книги занимает перевод и интерпретация поэмы древнего уэльского барда Гвиона Ап Гвернаха «Кад Годдо», или «Битва Деревьев».
После долгого изучения этой книги я стал замечать соответствия между тем, что в ней написано, и тем, что происходит в моей собственной жизни. А через десять лет появилась эта песня.
Жизнь
— Интересны ли вам тактильные ощущения? Прикасаться к разным поверхностям, прикасаться к людям и позволять им к себе прикасаться?
БГ: Безусловно. Прикасаться и к поверхностям, и к людям, и давать им прикасаться к себе — одно из сокровищ жизни.
Книги
— Стиль создания образов в прозе Виктора Пелевина часто схож с вашим, склоняетесь ли вы к такому мнению? Как вы относитесь к Виктору как к писателю?
БГ: То, как пишет Виктор, мне было близко и понятно с самых первых рассказов, которые я прочитал.
Жизнь
— Вы никогда не задумывались, глядя на физическую карту мира, что однажды человечество уже выжгло напрочь территории своего обитания и история просто повторяется? Может быть, в нас изначально кроется какой-то самоубийственный изъян, не дающий развиваться дальше?
БГ: Не уверен, что нам как виду необходимо куда-то ещё развиваться: мне кажется, что на данный момент в нас есть всё, что нам нужно для восприятия и осознания мира — и вытекающего из этого саморазвития.
Жизнь
— Как найти причины гнетущей внутренней тревоги, как рассмотреть её источник? К чему лучше обратиться?
БГ: Причины тревоги, как правило — необходимость расти дальше. Тревога возникает, когда чувствуешь, что что-то не так, а понять, что именно не получается. Стоит остановиться и подумать, что именно не так.
Жизнь
— Борис Борисович, как вы боретесь (если боретесь вообще) с быстротечностью времени?
БГ: Не борюсь. Бороться вообще — пустая трата энергии. Быстротечность времени — повод взять себя в руки и не упускать попусту ни единой секунды, наслаждаясь как деланием, так и ничегонеделанием.
Песни
— Могли бы вы рассказать немного больше о песне «Мальчик»? Она кажется мне особенной, в плане сочетания прямоты высказываний и невероятно выразительного голоса, через который струится нежность к этому миру. Да, такое есть во многих ваших песнях, но тут как будто бы ещё ярче.
БГ: «Мальчик» для меня — песня действительно особенная, другой такой у нас нет: она вырвалась как синтез исповеди и шаманского наговора. И неудивительно, что записать её мы так и не смогли: она появилась в 1987 году, когда органы охраны государства от нас, наконец, закрыли студию Андрея Тропилло, и записываться стало негде. И как раз в это время начали появляться длинные баллады, которые даже сложились в так называемый «Валдайский цикл» — туда входили «Капитан Воронин», «Генерал Скобелев», «Мальчик», «Когда Пройдёт Боль», «Серые Камни На Зелёной Траве» и ещё какие-то песни. Попытки найти хоть какое-нибудь место для записи были безуспешны; от отчаяния мы поставили микрофоны прямо в зале рок-клуба, включили аппарат и записали, что могли, хоть как-то, чтобы песни не потерялись.
С тех пор меня до сих пор не оставляет желание когда-нибудь всё-таки прийти в студию и записать все эти песни одним махом — записать со всеми деталями, которые там должны быть.
Забавно, что мне несколько раз снилось, что где-то в наших тайных архивах лежит альбом длинных, никем неслыханных баллад; и каждый раз во сне я поражаюсь: «Как же я мог про них забыть».
Жизнь
— Легко ли вы расстаётесь (физически) с людьми, которые вам дороги?
БГ: Не понимаю, как можно с кем-то расставаться; они же остаются во