Шли недели, количество кандидатов таяло на глазах. Каждый отсеянный человек был для нас маленькой трагедией, ведь за эти два месяца мы успели неплохо поладить друг с другом. С кем-то больше, с кем-то меньше. Но потеря каждого кандидата находила в нас отклик. Я видел, как сломленные парни уезжали домой, и в их глазах не было ничего, кроме пустоты. Каждый представлял себя на их месте и благодарил всё на свете, что они продолжают бороться. Это заставляло ценить каждый пройденный этап ещё больше. Как говорится, за себя и за того парня.
В один из последних дней нас ждало комплексное испытание. Своеобразный «марафон», сочетающий в себе элементы нескольких тестов. Сначала был вибростенд, затем шла термокамера, после нас ждала кратковременная гипоксия, и в завершение — психологическое тестирование. Всё это было сделано для того, чтобы проверить нашу способность быстро восстанавливаться и адаптироваться к изменяющимся условиям. Ну а когда всё закончилось, я едва держался на ногах. Тело гудело от усталости, мышцы ныли, а в голове стоял равномерный гул, словно после долгого перелёта. Но сквозь физическое изнеможение пробивалось и светлое чувство: я справился. Улыбка сама собой появилась на моём лице. Я прошёл через все круги этого медицинского ада и не сломался.
Как и ещё около двухсот пятидесяти человек, которые вскоре разъедутся по домам, я выполнил свою задачу. Впереди нас ждут несколько долгих и напряжённых недель ожидания. Нам сообщили заранее, что специальная комиссия будет тщательно изучать результаты каждого, сравнивать, оценивать. И только после этого последуют вызовы в Звёздный городок — в Центр подготовки космонавтов. Именно там и начнётся настоящая работа. Та самая, ради которой всё и затевалось.
* * *
Москва.
Здание ЦК КПСС на Старой площади.
Месяцем ранее.
В приёмной перед кабинетом Генерального секретаря царила напряжённая атмосфера, ощутимая почти физически. Четверо людей, собравшихся здесь, представляли собой живую иллюстрацию разных способов пережить томительные минуты ожидания.
Василий Громов, не в силах усидеть на месте, нервно расхаживал взад-вперёд по ковровой дорожке. Он измерял комнату резкими, беспокойными шагами, а при каждом развороте взмахивал руками, будто вёл безмолвный диалог с самим собой. Периодически он останавливался, бросал быстрый взгляд на закрытую дверь кабинета, затем снова возобновлял свою тревожную прогулку.
В противоположность ему, Сергей Павлович Королёв сидел неподвижно на стуле у стены. Он опёрся подбородком на сложенные руки, которые, в свою очередь, покоились на рукояти трости. Внешне он казался расслабленным и спокойным, но внимательный наблюдатель мог бы заметить напряжение в сжатых пальцах и глубокую сосредоточенность во взгляде, устремлённом в одну точку на полу.
Третий участник ожидания, коим был Валентин Петрович Глушко, занял место у окна. Расположившись возле подоконника, он закинул ногу на ногу и подпёр ладонью подбородок. Взгляд его был обращён в окно. Но, тот же внимательный наблюдатель, мог бы заметить, что ему и дела нет до происходящего на улице, а его отрешённое выражение лица выдавало погружённость в собственные размышления.
Четвёртым участником была секретарь — строгая женщина средних в очках с толстой оправой. Она сидела за своим рабочим столом и периодически бросала недовольные взгляды поверх очков на суетившегося Громова и неодобрительно покачивала головой.
— Вася, сядь, — наконец не выдержал Королёв. — Не мельтеши.
Он улыбнулся секретарше, которая в ответ слегка зарделась и поправила пышную причёску, прежде чем вернуться к своим бумагам.
Василий Громов остановился и посмотрел на Королёва.
— Серёжа, мы больше месяца ждали этого дня. Неужели ты… — он сделал паузу, — а что, если откажет?
Королёв флегматично пожал плечами.
— Ну откажет и откажет. Попробуем убедить снова. Уж если мы с Валентином Петровичем нашли способ договориться…
На этих словах Валентин Петрович оторвался от созерцания видов за окном и метнул недовольный взгляд в Королёва. Тот ответил ему взаимностью.
— В общем, найдём выход, — закончил свою мысль Королёв. — Сядь, прошу тебя. От твоих расхаживаний туда-сюда у меня уже в глазах рябит.
Василий Громов в несколько шагов дошёл до соседнего с Королёвым стула и тяжело опустился на него. В приёмной наконец-то стало тихо. Лишь тиканье настенных часов и шуршание бумаг нарушали образовавшуюся тишину.
Минут через пять дверь кабинета открылась, и всех троих пригласили войти. Мужчины встали, переглянулись и поспешили к двери. На полпути Громов хлопнул себя по лбу и почти бегом вернулся за позабытой на стуле папкой, в которой были наработки его сына и прочие заметки. Там же были записаны заметки как его, так и Королёва с Глушко. Глянув на папку, Василий Громов на мгновение задумался о сыне: «Интересно, как он там? Справляется с нагрузками обследования?» Мысль мелькнула и пропала. Они вошли в кабинет, и дверь за ними закрылась.
Оказалось, что помимо владельца кабинета, здесь находился и Керим Керимов, что несколько озадачило всех троих вошедших, но не удивило. Как-никак, а Керимов давно и плотно участвовал в жизни космической программы СССР. Для него это было таким же детищем, как и для них всех. Поздоровавшись, они расселись по своим местам.
— Товарищи, я перепроверил вашу информацию, — немного тягуче проговорил Леонид Ильич, когда все взгляды обратились к нему. — В целом она подтвердилась. Ситуация, скажем прямо, не из приятных. Когда в нашем доме заводятся крысы, их нужно выводить. Но сначала о главном.
Он сделал паузу, окидывая присутствующих оценивающим взглядом.
— Политбюро ЦК КПСС и Совет Министров одобрили создание «Единого Комитета по Космическим Программам» и выделили финансирование. Мы не хуже всяких там… — он неопределённо махнул рукой и нахмурил свои кустистые брови. — Отныне всё будет под единым началом, без лишней волокиты, склок и проволочек.
Леонид Ильич снова посмотрел на каждого из вошедших, взгляд его посуровел.
— Я знаю о ваших… взаимоотношениях. Чтобы вам нечего было делить, генеральным директором назначается Керим Керимов.
Леонид Ильич прервался и глянул в документы, лежавшие перед ним. После недолгой паузы, он продолжил:
— Как я уже сказал, генеральным директором ЕККП назначен Керим Аббас-Алиевич Керимов. Он будет курировать все направления работы. Он же и будет отвечать перед Политбюро. Заместителем командующего ЕККП по пилотируемым программам назначен Сергей Павлович Королёв. Заместителем командующего ЕККП по двигательным установкам назначен Валентин Петрович Глушко. Заместителем командующего ЕККП по научным