Впрочем, на это тоже ушел год» [946].
21 сентября 1964 года в Москве, в кинотеатре «Художественный» на Арбате состоялась премьера с участием прибывших из Парижа автора сценария и постановщика картины Ива Чампи и известной японской киноактрисы Кейко Киси – исполнительницы роли баронессы Сакураи.
«– Наша картина, – рассказал Ив Чампи, – была создана в 1960 году. Она демонстрировалась в Западной Европе, странах Латинской Америки, Ближнего и Среднего Востока. Публика, особенно в больших городах, хорошо приняла ее. Но власти и кинодельцы, по-видимому, считали фильм слишком коммунистическим. Поэтому при дубляже сместили или смягчили некоторые смысловые акценты. В Японии и других странах в картине с той же целью сделали значительные сокращения, искажавшие образ доктора Зорге. В СССР, где фильм получил второе рождение, не сделано ни единой купюры.
На студии им. М. Горького коллектив актеров, возглавляемый опытным мастером дубляжа А. Андриевским, работал с величайшей тщательностью и сохранил картину в неприкосновенности. Я хочу особенно отметить артиста Николая Александровича. Нам говорили, что ему приходилось дублировать Раджа Капура, Марчелло Мастроянни и других виднейших актеров. Он великолепно справился и с дубляжем Томаса Хольцмана.
– Называя страны, где шла картина, вы не упомянули США.
– Да, к сожалению, ни в Соединенных Штатах, ни в странах Британского содружества картина не показывалась. Видимо, там тоже не понравилась трактовка образа Зорге – убежденного коммуниста и талантливейшего разведчика. Только в 1964 году, узнав, что картина демонстрируется в Москве и что я еду на премьеру, американцы попросили прислать им копию. А ведь в свое время продюсеры предлагали мне снять этот фильм в Голливуде на американские деньги. Но я понимал, что если соглашусь на заманчивые предложения американских дельцов, то должен буду отказаться от творческой самостоятельности, работать под их диктовку. Ординарный детектив с антисоветским уклоном никак не устраивал меня. Я снял картину на очень скромные средства, но не изменил своему замыслу. Теперь я еще раз убедился, как правильно тогда поступил.
Когда продюсеры узнали, что я собираюсь ставить фильм о шпионе, они с удовлетворением потирали руки: „Чампи делает хорошее дело“. Я, конечно, понимал коммерсантов, но мне меньше всего хотелось делать приключенческий боевик, построенный на хитросплетениях интриги, погонях, переодеваниях. Я хотел избежать всего этого, показав суровую романтику опасного и изматывающего труда. Лаконичность, спокойный тон, комментарии автора книги о Рихарде Зорге – Ганса-Отто Майснера (Мейснера, Мейсснера. – М.А.), бывшего сотрудника германского посольства в Токио, действительного участника событий, сыгравшего в картине самого себя, включение документальных кадров – все это, на мой взгляд, должно придать фильму достоверность. В этих же целях мы избегали резких ракурсов и светотеней, крупных планов. Напряженности ритма старались добиться другим – столкновением двух мировоззрений, двух идеологий, в котором Зорге погибает и побеждает…
М. И. Ромм, встретясь на „Мосфильме“ с И. Чампи и К. Киси, сказал им, что картина „Кто вы, доктор Зорге?“ ему очень понравилась. Он видел ее еще раньше – в связи с подготовкой к своему документальному фильму „Обыкновенный фашизм“. Он считает великолепным начало фильма – спор о том, кем же все-таки был Зорге. „Это сделано очень кинематографично и сразу же заинтересовывает зрителя“, – сказал Михаил Ильич. Он высоко оценил режиссерскую трактовку фигуры Зорге и игру Томаса Хольцмана. Но сцены, снятые в советской разведке, показались М. Ромму сделанными не очень точно:
– Крупный военачальник по внешнему облику похож на сержанта. Впрочем, я тоже ставил фильм об иностранцах и испытывал те же муки. Наверно, нашли живущего во Франции казака?
– Да, это был старый казак, – ответил Чампи, – я очень жалею, что не пригласил для съемок советских артистов, но в тех условиях, что я работал, у меня ничего лучше не было. Я много читал и много думал о Советском Союзе и делал так, как подсказывало мне сердце. Насколько удались сцены в СССР, судить не мне. Но я думаю, что эти неточности – не единственный недостаток фильма. Я чувствую, что иногда был слишком скуп и лаконичен, что многое можно было сделать лучше» [947].
Важно отметить мнение самого Чампи о герое своего фильма: «Скажу откровенно: чем больше я знакомился с жизнью Зорге, тем больше влюблялся в него. Он стал моим героем, близким мне человеком, отважным, умным, кристально честным, верным двум своим родинам – СССР и Германии. Я не обмолвился: да, СССР и Германии, – ибо Зорге боролся и за нее, за подлинную Германию, для которой фашизм был ужасным кошмаром.
Идея борьбы человека против фашистской чумы и легла в основу фильма „Кто вы, доктор Зорге?“» [948].
Показателен в этой связи диалог героя фильма во время встречи с баронессой Сакураи:
«– Вы знаете, что такое шпион?
– Да, шпион, это – изменник.
– О, нет, вы ошибаетесь. Шпион, это – борец. После войны нужно лет двадцать, чтобы осознать ошибки. Лет сто, чтобы понять, что произошло и целые века, чтобы написать историю. Шпион, это – настоящий разведчик; шпион – распутывает нити заговора, знает многое и может спасти жизни миллионов людей».
Свидетель и участник некоторых показанных в фильме событий, консультант картины Ганс-Отто Мейсснер, бывший сотрудник германского посольства в Токио, автор книги «Человек с тремя лицами», согласился сыграть себя самого. В начале картины высказываются полярные точки зрения о судьбе Рихарда Зорге (а не идет спор о том, кем же все-таки был Зорге, как считает М. И. Ромм. – М.А.): одни заявляют со всей категоричностью, что он был казнен 7 ноября 1944 г. в Токио, другие, ссылаясь на различные свидетельства, в том числе и брата Рихарда Германа, утверждают, что он до сих пор жив. Свидетельствует на этот счет и Ганс-Отто Мейснер:
«Я тоже думал, что знаю правду о Рихарде Зорге и лучше, чем кто бы то ни было. Но сейчас я понял, что ошибался… Свои лучшие годы я проработал в посольстве в Токио. Я близко знал Рихарда Зорге, но даже не подозревал, кем он был в действительности.
Я хорошо знал и Лили Браун, она была секретаршей посольства с 1935 г. Я думал она умерла, умерла как и Рихард Зорге. Но вдруг два дня тому назад она пришла ко мне и заявила, что Рихард Зорге не был шпионом. Теперь я уже не верю в достоверность официальной версии. Зорге жив. А почему бы и нет? Такой может победить и судьбу».
Фильм «Кто вы, доктор Зорге?», невзирая на все утверждения Ива Чампи, является художественным произведением, в нем много отступлений от фактов, их своевольное толкование. В фильме, как и ранее в книге у Мейснера, Зорге успел