Мы проводили двухнедельные каникулы, навещая родственников в Колорадо – несносных деревенщин, которые делали вид, что мы с братом им нравимся, когда рядом были взрослые, но мучили нас, когда родители смотрели в другую сторону. На обратном пути в Калифорнию отец запланировал трехдневную остановку в Аризоне, решив, что если мы собираемся поехать в район Четырех углов, то должны воспользоваться возможностью увидеть Гранд-Каньон. Было приятно снова побыть в кругу близких, и, когда мы ехали из северной части Нью-Мексико по шоссе с невероятным названием «666», я впервые за время поездки был искренне счастлив.
За несколько лет до этого книга «Голубые магистрали» стала бестселлером, и мой отец прочитал ее и вдохновился. Он хотел путешествовать по задворкам страны, поэтому вместо того, чтобы ехать по шоссе Аи–40, мы поехали по небольшим дорогам через пересекающиеся резервации западного Нью-Мексико и восточной Аризоны.
На заднем сиденье между мной и моим братом Билли находилась стопка книг. На самом верху лежала изданная «Сансет» книга под названием «Страна индейцев», и, когда мы не играли в одну из полученных в «Макдоналдсе» игр про путешествия, я использовал эту книгу, чтобы проверить, где мы были и куда едем. Внутри были карты, фотографии и описания живописных мест. Я нашел торговый пост «Хаббл», который, согласно указателю на обочине, находился в семидесяти пяти милях впереди.
– Мы можем заехать в торговый пост? – спросил я.
– Конечно, – сказал мой папа. – «Хаббл»?
– Так точно!
То тут, то там по ровному ландшафту были разбросаны хоганы, дома и трейлеры. Впереди были заправка и удивительно большой супермаркет «Башас». Билли нужно было в туалет, поэтому мой отец заехал на стоянку, и мы вошли внутрь в поисках уборной. Мы были единственными белыми в продуктовом магазине, и только мы говорили по-английски. Все остальные говорили на языке коренных американцев – навахо, хопи… – и я впервые понял, каково приходится иммигрантам, приезжающим в эту страну. На самом деле и мы были иммигрантами, понял я. Это были коренные жители этой земли, и для них мы были иностранными интервентами. Нам всем было неловко, и папа пошел в уборную с Билли, а мы с мамой остались рядом за дверью. Как только Билли закончил свои дела, мы вернулись в машину и снова отправились в путь.
Мы провели ночь в отеле, построенном из красного камня, рядом с торговым постом «Кэмерон». Расположенный на краю ущелья, вырубленного рекой Колорадо, отель прославился тем, что Уэйлон Дженнингс провел в нем свой медовый месяц. Кроме нас в домике остановились и другие туристы, и даже без бассейна нам с Билли было весело.
Гранд-Каньон, когда мы добрались до него на следующее утро, был настолько огромен, что просто ошеломлял. Мы ехали от смотровой площадки к смотровой площадке, а каньон был настолько большой, что на протяжении двадцати миль виды были почти одинаковыми. Только изменения на вершине, где мы находились, немного разнообразили пейзаж. Мы провели большую часть дня, исследуя деревню Гранд-Каньон – туристический центр с отелями, магазинами и историческими зданиями, расположенными вдоль южной части ущелья. На следующий день мой отец не поехал по межштатной трассе в Финикс, а отправился из Флагстаффа в сторону Могольон-Рим – массивного плато, на котором, как говорилось в статье в «Сансет», растут самые большие в мире сосны Пондероза. Проезжая по южной стороне плато, мы увидели небольшой городок, раскинувшийся в широкой долине между лесистыми холмами. Двухполосное шоссе извилисто спускалось вниз, где высокие сосны бросали тени на черный асфальт. Впереди, на обочине, стоял зеленый дорожный знак, обозначающий границу города.
– Добро пожаловать в Рэндалл, – прочитал Билли вслух. – Основан в тысяча восемьсот восемьдесят первом году, высота над уровнем моря четыре тысячи двести шестьдесят футов, население четыре тысячи двести шестьдесят человек. – Эй! – воскликнул он. – Население такое же, как высота!
– Странно, – сказал я ему.
– Хотите – верьте, хотите – нет!
Мы проехали еще милю или две, прежде чем заметили первое здание в городе – церковь. Одну из тех маленьких белых с крутой крышей церквей, которые показывают в фильмах. Небольшая парковка перед ней была грунтовой, а позади высились темно-зеленые деревья-великаны. Это выглядело словно сцена с картины Нормана Роквелла. То же самое можно было сказать и про центр города. Здесь были кирпичный хозяйственный магазин с прилегающим садовым центром, видеопрокат, банк, пожарная станция, аптека рядом с кабинетом врача, пекарня, ювелирная мастерская, парикмахерская, магазин кормов и зерна, пара заправок, почта, бакалея, прачечная, библиотека и несколько предприятий, выстроившихся по обе стороны шоссе на три или четыре квартала.
Мама решила, что это самый милый городок из всех, что она когда-либо видела. И, вместо того чтобы просто проехать мимо, она попросила папу свернуть на боковые улицы, ведущие через кварталы с коттеджами, домами и одноэтажными постройками. За домами находился трейлерный парк, а за ним – грунтовая дорога, которая вела к ряду больших скотоводческих ранчо. Небо, голубое как никогда в Калифорнии, было заполнено белыми пушистыми облаками, и, хотя на дворе стояло лето в Аризоне, погода была приятной, воздух охлаждал легкий горный бриз.
– Я могла бы представить себя живущей здесь, – сказала мама.
Мы пообедали гамбургерами и картошкой фри в «Норт Форкс» – темном баре, декорированном деревянными панелями и фотографиями рыбаков с их уловами в рамках по стенам. После этого папа заправил машину на заправке с единственным насосом, перед которой стояло огромное чучело лося. У нас уже был забронирован номер в мотеле в Финиксе, и мы потеряли бы наш депозит, если бы не приехали. В противном случае мы бы провели ночь в Рэндалле, в милой деревенской гостинице рядом с бегущим ручьем, где моя мама попросила папу сфотографировать нас с братом, прежде чем мы отправимся дальше в путь.
Когда мы добрались до Финикса, было уже выше ста градусов – слишком жарко даже для купания, но все равно было уже поздно, поэтому мы купили пиццу, принесли ее в номер, посмотрели телевизор и легли спать, а на следующее утро отправились домой.
Еще в Анахайме, сидя в нашем душном доме без кондиционера, мы думали о том маленьком городке в соснах. И однажды вечером, когда мы сидели на заднем крыльце, глядя поверх соседских крыш на фейерверк Диснейленда, взрывающийся в небе на востоке, моя мама сказала:
– Было бы здорово иметь небольшой домик для отдыха в таком месте, где мы могли бы ходить в походы, наслаждаться свежим воздухом и проводить летние каникулы подальше от всего этого.
– Да, было бы неплохо, –