— Да, Окада слушает.
Время меняет представления о вежливости. Когда он был ребенком, мать учила его всегда называть фамилию, отвечая на звонок, — тогда это считалось правилом хорошего тона. Сейчас же, сколько бы Сюити ни звонил по работе, никто так больше не делал. Номера отображаются сразу, и делиться личной информацией без необходимости никто не спешит. Кто знает, кто на том конце провода. Вдруг это телефонный мошенник, охотящийся на пожилых людей. А то, что раньше все домашние номера публиковались в телефонной книге, современным людям, озабоченным конфиденциальностью, кажется почти фантастикой. Такое теперь время.
— Мам, я же просил тебя не называть фамилию, если не знаешь, кто звонит, — сказал Сюити, теперь уже сам поучая мать.
— Ах да, точно, — ответила Тамико без тени смущения.
— Так что случилось? Ты звонила?
— Да, я просто хотела узнать, не собираешься ли ты на летние праздники заехать домой.
Сюити еще не рассказывал ей, что они с семьей хотели отправиться в Париж. Хотя, судя по всему, поездка теперь и так сорвется.
— Летние праздники?.. Пока не знаю. У нас тут полный завал, даже подумать об этом некогда. А что?
Он не хотел вдаваться в объяснения, поэтому соврал как смог.
— Нет-нет, ничего, но если у тебя получится заехать, было бы здорово. Ведь даже на похоронах отца у тебя почти не было времени. Мы толком и поговорить тогда не успели. А мне бы хотелось спокойно обсудить будущее.
Отец Сюити, Масафуми, скончался около полугода назад. Болезней у него не было, он казался бодрым и вполне здоровым, поэтому новость стала полной неожиданностью как для Сюити, так и для Тамико.
За год или два до смерти, когда Сюити звонил домой, отец, прощаясь, почти всегда спрашивал: «Когда ты приедешь в следующий раз?» Но с тех пор они так ни разу и не встретились. Теперь Сюити с горечью думал, что нужно было во что бы то ни стало тогда вернуться. Возможно, если бы отец жаловался на здоровье или лежал в больнице, он бы точно поехал. Но Масафуми выглядел как обычно, не жаловался ни на что, и Сюити, ссылаясь на занятость, так и не выбрался.
Отец, каким он его знал, был не из тех, кто с нетерпением ждет возвращения сына. И все же, вспоминая, как настойчиво он интересовался визитом, Сюити теперь думал: возможно, отец сам чувствовал, что ему осталось недолго. Но сейчас этого уже не узнать.
Смерть отца пришлась на конец декабря, как раз на самый напряженный рабочий период. Тогда Сюити старался подписать последние контракты перед годовым отчетом. Сейчас, оглядываясь назад, он понимал, что мог бы и задержаться в те дни подольше в родном доме. Но тогда ему казалось, что времени нет. Он приехал только на вечер поминовения, переночевал в гостинице, а на следующий день после похорон сразу уехал обратно в Токио.
— Может, останешься хотя бы ненадолго, отдохнешь? — тихо спросила Тамико.
— У меня сейчас напряженный период, — отрезал Сюити и поспешно покинул зал прощания.
Семья Окада держала небольшой магазин канцелярских товаров в старом торговом районе. Первый этаж занимал магазин, на втором располагалась квартира. Комнат было немного. Сам Сюити еще мог бы там остановиться, но вместе с Юко и дочерью, Юмекой, — уже нет. С тех пор как он женился, они всегда останавливались в гостинице. В тот раз он поступил так же и в родной дом даже не заглянул.
— Поговорить о будущем? — переспросил Сюити с легким раздражением. — А по телефону нельзя?
Тамико нервно усмехнулась, стараясь сгладить напряжение.
— Ну… не то чтобы совсем нельзя… просто по телефону неудобно такие вещи обсуждать. Лучше, когда в следующий раз приедешь…
Сюити взглянул на часы. Болтать времени не было, а Тамико продолжала говорить своим неспешным тоном. Он даже не пытался скрыть раздражения.
— Я поговорю с Юко. Если решим, я тебе сообщу.
— Хорошо. Если не получится — ничего страшного. Расскажи лучше, как работа. Все нормально?
— Да. Не волнуйся.
— Береги себя.
— Да-да. У меня сейчас много дел, я отключаюсь.
— Поняла. Извини, что отвлекла.
Когда звонок завершился, шаги Сюити стали еще тяжелее.
Магазин «Канцтовары Окада», которым когда-то управляла бабушка Сюити, перешел к его отцу, когда улицу превратили в крытую торговую галерею. Тогда же он сменил название на Fancy Shop Okada. Это было примерно в то время, когда Сюити пошел в начальную школу.
С тех пор как в магазине начали продавать не только канцтовары, но и товары с изображениями популярных персонажей мультфильмов, его уже никто не воспринимал как просто канцелярский. Пространство было плотно забито школьниками, и в часы после уроков в магазине становилось так тесно, что протолкнуться было почти невозможно. Главными проблемами родителей тогда были карманные кражи и оставленные у входа велосипеды, на которые постоянно жаловались прохожие. С этим, как ни старались, ничего сделать не получалось.
Городок был небольшой, провинциальный, но аркада торговой улицы всегда оставалась шумной и оживленной. Место, которое занимал Fancy Shop Okada, считалось чуть ли не самым выгодным во всем районе.
Когда отец Сюити, Масафуми, выпивал вечерами, он нередко говорил: «В будущем занимайся тем, что тебе нравится. Здесь что ни начни — все будет приносить прибыль». При этом он небрежно трепал сына по голове. В такие моменты Сюити чувствовал гордость за отца, который, как ему казалось, отлично разбирался в деле, и благодарность за то, что тот готовил для него такое надежное будущее.
Сюити был не единственным, кто так думал. Почти все дети, выросшие на той торговой улице, были уверены, что если унаследуют дело родителей, то смогут добиться успеха. У каждого была своя гордость за семейный бизнес. И все же большинство не спешило оставаться в родном городке. Родители считали, что детям нужно пожить в большом городе, увидеть разные стороны жизни. Но в глубине души почти все выросшие на торговой улице грезили однажды вернуться и продолжить дело родителей.
Только вот это «однажды» так ни для кого и не наступило.
Сюити уже не помнил точно, когда именно все изменилось: то ли во время учебы в университете, то ли после, когда он устроился на работу. Лучше всего то, что произошло, описывает выражение «когда спохватились»: оживленность улицы просто исчезла.
Первым перемены почувствовал сам Масафуми. Когда Сюити, будучи студентом третьего курса, весной вернулся домой, отец, выпив саке, вдруг сказал: «Сюити, держись за Токио. Здесь ловить уже нечего».
Сюити до сих пор не мог забыть, каким потухшим был тогда взгляд отца.
После этого спад стал очевиден. Магазины начали закрываться, и наблюдать за этим было почти