Из всех историй, которые я услышала, работая над книгой, те, что закончились наиболее счастливо, обязаны этим вовсе не биологическим или психологическим методам лечения и даже не медицине в целом. Мискито выздоравливают с помощью ритуала. Жители Красногорского, верящие в теорию отравления, уехали от источника недуга, тем самым позволив сонной болезни решить проблему, с которой они столкнулись. Девочки вапишана покинули школу, из-за которой заболели. Девушки в Ле Рое хоть и не приняли диагноз «конверсионное расстройство», но тоже выздоровели, удалившись от медиабури, которая ухудшала их состояние. Надо сказать, что по крайней мере в Ле Рое решительная позиция врачей оказала некоторое положительное влияние на судьбу пострадавших, но они – единственная из обсуждаемых в этой книге группа, для которой это так.
Биологические изменения, создающие психосоматические симптомы, одинаковы у всех, но именно реакция на уровне сообщества часто определяет разницу между выздоровлением или переходом в хроническую болезнь. Качество человеческого опыта меняется в зависимости от реакции на него других людей. Я не встречала ни одного сообщества, которое не возражало бы против медицинской концепции психосоматических расстройств и не связывало бы ее с «симуляцией». Семьи и общины отвергали диагноз своих близких, часто не оставляя им выбора в этом вопросе. Все группы, о которых я узнала, были встроены в общество, и оно сыграло решающую роль в формировании изустных преданий об их болезни. Каждое сообщество сочинило собственную историю, чтобы объяснить расстройство, и эти истории поспособствовали выздоровлению одних и длительным проблемам со здоровьем у других. На Кубе слух о звуковом оружии приобрел такую известность, что некоторые сотрудники посольства США искренне верили в невозможность выздоровления. Девушек из Эль-Кармен, получивших ярлык «сумасшедших», изгнали из общества, заставив их думать, что они действительно больны.
Из всех людей, которых я встретила, больше всего меня восхищает сообщество мискито. Их решение самое элегантное, потому что оно сплачивает людей, а не создает изгоев. Гриси сикнис стала объединяющим призывом, который вызвал отклик сообщества, в то время как мои пациенты часто оказываются изолированными из-за своей проблемы со здоровьем. Гриси сикнис не просто научила меня красоте экстериоризации конфликта посредством ритуализированной болезни, но, более того, напомнила мне о ценности духовности. Для меня – закоренелой атеистки, склонной к прагматизму, выходца из страны, где религиозные институты отнюдь не снискали себе славы, – это было довольно неожиданно. Но я своими глазами увидела, как духовные убеждения объединили народ мискито и создали благоприятную среду, способствующую выздоровлению. Я стала свидетелем утешения, полученного от объяснений, которые давали эти убеждения, и я сочувствую индивидуалистическим западным обществам, в которых так часто полностью отсутствуют хорошие системы поддержки для тех, кто переживает кризис.
Когда социум теряет духовность и чувство общности, людям приходится искать новые способы поддержки. Если человек живет в сообществе, где помочь могут только медицинские учреждения, то лечение социальных и психологических расстройств имеет смысл. Если единственное место, где человек чувствует, что его слышат, – это кабинет врача, то отказ от болезни был бы контрпродуктивным. Возможно, одна из причин, по которым медицинские учреждения оказались столь безуспешными в лечении этих расстройств, заключается в том, что у нас не хватает альтернативных источников поддержки. Многие из моих пациентов, причем не только с функциональными неврологическими расстройствами, предпочли бы лучшую социальную поддержку более интенсивному лечению, но я не могу ее дать. Иногда они спрашивают меня: «Если мне станет лучше, мне придется перестать с вами встречаться?» Мысль о том, что редкая 15-минутная консультация со мной или с любым врачом может быть единственным спасательным кругом для человека, по-настоящему отрезвляет.
При написании этой книги мне напомнили, что врач должен работать с формулировками, которые пациенты используют для объяснения болезни, а не против них. Если медицинские парадигмы и технологические схемы не приносят результата, тогда врачи должны отойти в сторону и выслушать историю, которую рассказывают симптомы. Самые изящные решения возникают, когда врачи и пациенты находят точки соприкосновения.
Я также узнала, что наилучшие шансы на выздоровление предоставляет сообщество, которое позволяет пациентам и врачам найти общий язык. Сообщество, которое может слушать без осуждения. Сообщество, которое оказывает поддержку. Сообщество, которое может мириться с несовершенством и неудачами и у которого хватает смирения отказаться от своих корыстных интересов. Сообщество, способное принять холистический взгляд на здоровье.
Теперь нам остается только создать его.
Благодарности
Я многим обязана людям, которые позволили мне рассказать их истории в этой книге. Спасибо каждому из них за великодушие, доверие, юмор и доброту – и, конечно, спасибо за все чашки кофе, чая и потрясающие блюда, которые мне подавали по пути (особая признательность Любови за потрясающее гостеприимство). Из-за деликатного и личного характера историй некоторые имена были изменены, но я сделала все возможное, чтобы рассказать каждую историю так, как ее поведали мне. Тем не менее, возможно, были случаи, когда я неправильно понимала, и, если это произошло, я надеюсь, что меня простят.
Я также глубоко признательна людям, которые помогали в моих исследованиях и путешествиях. В частности, спасибо Элизабет Хульткранц, Эду Полетту, Карлу Саллину, Динаре Салиевой, Данабеку Бименову, Саре Топол, Кортни Стаффорд-Уолтер, Каталине Эрнандес, Мелу Эспинозе, Джейми Пабло Скотту, Мозесу Льюису, Говарду Оуэнсу, Келли О’Коннелл, группе поддержки Такоцубо и Элисон Томпсон. Меня особенно вдохновила доктор Маддалена Канна как своей работой, так и своей щедростью. Я многому научилась у всех, с кем встречалась на этом пути, но любые ошибки в этой книге – только мои.
В Нур-Султане незнакомец по имени Сулейман пригласил меня на роскошную вечеринку по случаю своего дня рождения только потому, что, по его мнению, я была одна в незнакомом месте и жаждала поговорить с людьми. Спасибо ему и его прекрасной семье за такой широкий жест и всем другим замечательным людям, которые давали мне приют во время моих путешествий. И спасибо члену Ирландского общества Кембриджского университета, который напомнил мне, что проще запрограммировать компьютер, чтобы победить шахматного гроссмейстера, чем создать машину, которая идеально имитирует человеческую походку. Наше тело – это механическое чудо, и тем не менее мы походя осваиваем каждый сложный набор движений, каждое нажатие клавиши компьютера, каждый удар по мячу, каждое новое слово – так почему же нам трудно поверить, что можно разучиться все это делать?
Спасибо невероятной команде издательства Picador. Я бесконечно благодарна редактору Джордж Морли за все ее советы, руководство и упорную работу. Вклад Пола Мартиновича и Пенелопы Прайс также был неоценим. Спасибо Габриэле Кватромини, Ребекке Ллойд, Хлое Мэй, Стюарту Уилсону и всем другим трудолюбивым работникам