Так получилось, что Анатолий Васильевич постоянно жил и творил в атмосфере психологического, эмоционального и творческого напряжения. Наверное, поэтому он и ушел безвременно. Жаль бесконечно. Мне кажется, что появившиеся очень талантливые режиссеры – и Толя Васильев, и Роман Виктюк, и другие – это все-таки в какой-то степени отросточки того мощного ствола, которым является Анатолий Васильевич Эфрос».
Счастливая гавань по имени «Современник»
Всем известно, Жизнь – Театр.
Этот – раб, тот – император,
Кто – мудрец, кто – идиот,
Тот молчун, а тот – оратор,
Честный или провокатор,
Людям роли Бог дает.
Для него мы все – игрушки,
Расставляет нас с небес…
Александр Сергеич Пушкин,
А напротив – Жорж Дантес!
После ухода из Театра на Малой Бронной, решил Валентин Иосифович развеяться от грустной действительности и полетел налегке в Ялту. Встретился там с Андреем Мироновым. Выпили они по чуть-чуть «сухенького» и отправились на пляж. Лежат, загорают. Задремали. Сквозь дрему слышит Гафт, как Андрюша в своей лениво-растянутой манере интересуется: «Старик, а хочешь графа в «Фигаро» сыграть?» Дрема у Валентина вмиг слетела, ушки напряглись, но он столь же «лениво» ответствовал: «А чего же не сыграть». Возвратившись в Москву, Миронов тут же уладил все формальности, и Гафт вторично оказался в труппе Театра сатиры. И – сразу в главной роли, что уже само по себе говорит о многом.
Тут что следует подчеркнуть особенно. Большинству моих читателей тот спектакль Театра сатиры «Безумный день, или Женитьба Фигаро» известен в телевизионной версии, премьера которой состоялась весной 1974 года. Там графа играет Александр Ширвиндт, Марселину – Татьяна Пельтцер, Керубино – Александр Воеводин, Антонио – Роман Ткачук, судебного пристава – Владимир Кулик, а Педрильо – Борис Кумаритов. Но театральная версия под тем же названием случилась ровно за пять лет до телевизионной. И вот в ней графа впервые исполнил как раз Валентин Гафт. Марселину играла Ольга Аросева, Керубино – Борис Галкин, Антонио – Борис Новиков, судебного пристава – Алексей Левинский, а Педрильо – Анатолий Васильев. В том и другом спектаклях играли также Вера Васильева – графиня Розина, Андрей Миронов – Фигаро, Сюзанна – Нина Корниенко, Бартоло, доктор – Зиновий Высоковский, Дон Гусман – Георгий Менглет, 2-й судебный пристав – Георгий Тусузов.
Примерно года два «Фигаро» в Сатире котировался как первый и самый популярный столичный спектакль. На него, как это принято говорить, валом валила вся Москва. Пришел однажды и Олег Ефремов. С Гафтом он был шапочно знаком давно. Более того, пару раз между ними возникал разговор о возможном переходе Валентина Иосифовича в «Современник». Только Олег Николаевич всякий раз спускал тот разговор на тормозах, как-то вяло реагировал. Знающие люди подсказали Гафту, в чем дело. В театре на площади Маяковского (тогда именно там находился «Современник») демократия, что называется, зашкаливает. Там есть художественно-консультативный совет, состоящий из таких театральных корифеев, как А. Солодовников, В. Станицын, В. Радомысленский, Н. Сапетов, И. Васильев, В. Розов, С. Северин. Они в основном следят за текущим репертуаром. Но есть еще один демократический самодеятельный орган, типа «местного политбюро», куда входят так называемые фундаторы-основатели: О. Ефремов, И. Кваша, О. Табаков, Е. Евстигнеев, Л. Толмачева и Г. Волчек. Вот они коллегиально решают, кого в труппу брать, а кого не следует. И принцип там как в Совете Безопасности ООН: один член против – пиши пропало, не возьмут. А против тебя, Валя, дескать, всегда выступает Волчек. Уж чем ты ей не по нраву приходишься, черт его знает, но именно она тебя всякий раз торпедирует.
…После спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро» Ефремов и Гафт присели в уголочке за ширмой. Олег Николаевич, против обыкновенного, был весьма возбужден. Отпустил даже пару комплиментов Валентину Иосифовичу. В том плане, что давно не испытывал такого веселого удовлетворения. «Работать вы можете, – привычно потирая руки, говорил он воодушевленно, – а нам именно такой штык, как вы, нужен сейчас позарез. Так что милости прошу в наш славный коллектив». Гафт робко продемонстрировал худруку свою осведомленность особыми демократическими порядками в «Современнике»: «Но ведь меня же на дух не переносит ваша Галина Волчок». «Наша Галина Волчек, – поправил мимоходом Ефремов. – Но с Галей мы этот вопрос, как говорится, утрясем. А вас ждем».
При Ефремове и несколько лет после него в «Современник» брали обычно одного актера в год, плюс заменяли тех, кто уходил по каким-то эксклюзивным причинам. В 1969 году традицию нарушили и пригласили сразу трех актеров: Александра Калягина, Георгия Буркова и Валентина Гафта. Георгий Иванович ушел из жизни 29 лет назад. Александр Александрович нынче руководит собственным театром «Et Getera» и возглавляет «Союз театральных деятелей России». И только Валентин Иосифович продолжает свою службу в «Современнике». Полвека. Целая человеческая жизнь. С Галиной Борисовной у них наладились отношения спустя годик-полтора, после того как Гафт сыграл небольшую роль Саши Гусева в спектакле Михаила Рощина «Валентин и Валентина». Волчек сказала тогда: «Ты уж извини меня, Валя, за мою прямоту, но я, грешным делом, все время думала, что мы сильно ошиблись и зря тебя в труппу зачислили. Особенно когда ты так невнятно играл Адуева в «Обыкновенной