И опять «но», за которым скрывается несоизмеримость данного в книге и реально существующего времени. Рассказ Настеньки у Достоевского кажется трепетным, мимолетным, сотканным из крошечных обрывков целой жизни человеческой, тогда как произнесенный подряд реальным человеком, обремененный паузами, жестами, самой плотью людской, он легко может превратиться в длинный монолог ловко говорящей девушки, и тогда уж прощай, Настенька. На первый план тут же выступит сам Федор Михайлович со всей неистовой силой своего письма и проникновения.
Ведь, строго говоря, открытие нового – будь оно в пьесе, когда-то поставленной, или в знакомом романе – все равно заключается в том, что зритель или слушатель, вновь соприкоснувшись с теми же мыслями, ощущениями, образами, обнаруживает в них какие-то ранее ускользнувшие от него при чтении новые черты, подробности, мотивы, подспудные движения. Нечто подобное случается и в нашей обыденной жизни, когда вдруг после грозы, или на рассвете, или в день первого снега знакомый по всем деталям, давно застывший в памяти пейзаж за окном вдруг предстает ожившей, невиданной картиной, полной неизвестно откуда взявшейся гармонии и настроения. Там, напротив, ничто не изменилось и не сдвинулось с места, но тем не менее преобразилось, слилось в единое видение, где все притягивает свежестью и новизной. Такое новое открытие знакомого тем более поражает, чем более привычны и узнаваемы предметы и лица, участвующие в превращении.
Потому, сколь бы хитро ни перекраивали автора, как бы (даже очень эффектно) ни ломали первоначальное произведение, ошарашивая зрителя всяческими дополнениями и отвлечениями, но если общая картина жизни именно этих, уже встречавшихся когда-то персонажей будет нарушена, то самое сильное впечатление от постановки все-таки останется само по себе и не коснется таинства превращения, радости нового открытия.
Так, на одной стороне честной неудачи стоит скучная, хотя и верная фотография книги, а на другой – шумное разрушение ее во имя успеха самого предприятия, во имя искусственного, механического создания той новизны, новизны любой ценой, которая необходима всякой новой версии. Понятно, что если вы пришли поглядеть на березу, а вместо нее вам показали полено с листочками от других деревьев, то вы не посетуете на отсутствие свежих впечатлений, хотя и березы не увидите.
В разные времена то одна, то другая крайность кажется нам более приемлемой и допустимой, а захватывающее, подлинно второе рождение всякий раз преподносит свое собственное, единственно точное, неповторимое решение, при котором мы почему-то не замечаем неизбежных деформаций, и в каждой вновь возникшей черточке находим сходство с давно возникшим собственным впечатлением. Спору нет, путь к такой удаче неизмеримо длиннее, а главное, изнурительнее и опаснее всех других. Он не сулит безотказного успеха, не пробуждает предварительного скандала для приманки широкой публики, да и просто отнимает уйму сил и времени.
Но все-таки и в наш век, несмотря на мгновенную смену мод, кумиров, приемов, такое создание, вместившее в себя и обаяние поэта, и силу представления, как ручная работа краснодеревщика, мало-помалу проявляющего своим мастерством всю тайную красоту благородного дерева, такое создание остается вершиной искусства воплощения».
Сказочный мир Баталова
Алексей Баталов написал пять сценариев. Из них два – анимационных. Проще говоря, по сказкам актера поставлены мультфильмы «Чужая шуба» и «Зайчонок и муха». А еще он выступал в двух десятках мультфильмов как рассказчик. Это такие известные ленты, как «Загадочная планета», «Ежик в тумане», «Слонодилосенок», «Девочка + дракон» (из мультсериала по сказкам Дональда Биссета). Вообще Баталов очень любил творчество этого оригинального, самобытного художника и озвучил пять его сериалов. Биссет, создавая мир коротких сказок, не только воплотил свои задумки в двух прославивших его книгах – «Забытый день рождения» и «Путешествие по реке Времени», – но и осуществил телепостановки из лучших своих сказок. Будучи художником, он сам оформлял свои книги. Сам же и ставил свои сказки на сцене Королевского Шекспировского театра в Стратфорде-на-Эйвоне и даже сыграл в них с десяток небольших ролей. Переводчица Н. В. Шершевская так отозвалась о писателе: «Английский сказочник Биссет начал писать сказки по заказу лондонского телевидения и сам читал их в детских передачах. А читал он превосходно, потому что был профессиональным актером и сопровождал чтение своими забавными и выразительными рисунками. Передача длилась минут восемь, и соответственно, объем сказки не превышал двух-трех страниц. Первая книжка его коротких сказок вышла в серии «Читай сам» в 1954 году. Она называлась «Расскажу, когда захотите». За ней последовали «Расскажу в другой раз», «Расскажу когда-нибудь» и так далее. Потом появились сборники, объединенные одними и теми же героями, – «Як», «Беседы с тигром», «Приключения утки Миранды», «Лошадь по кличке Дымка», «Путешествие дядюшки Тик-Так», «Поездка в Джунгли» и другие. Все книги выходили с рисунками самого автора».
Но в Англии Биссет известен еще и как киноактер. Он сыграл роли в 57 фильмах и телесериалах, оставшихся неизвестными за пределами Туманного Альбиона. Первую роль Биссет сыграл в фильме «Goround» в 1949 году. В 1978 году сыграл небольшую роль в фильме «Вожди Атлантиды», шедшем в том числе и в советском прокате. Последний раз в кино он снимался в английском телесериале «Чисто английское убийство» в роли мистера Гримма.
То есть читателю понятно, должно быть, что в Биссете Баталов нашел как бы родственную душу по многим направлениям творчества. Ведь помимо работы над детскими мультфильмами тот и другой снялись в одной картине по одноименному роману Сирила Хейра «Чисто английское убийство». Причем англичане поставили свой сериал на несколько лет позже, чем наш режиссер Самсон Самсонов. Но дело не в этом, а в том, что, повторюсь, Биссет и Баталов, несмотря на внушительную разницу в возрасте, очень похожи друг на друга. А главное, что оба умели творить сказочный мир.
Педагог и публицист
В главном кинематографическом вузе страны учились и завоевали всенародное признание: А. Ромашин, Е. Киндинов, А. Баталов, М. Глузский, А. Джигарханян, В. Соломин, Г. Тараторкин, В. Грамматиков, С. Соловьев, В. Мирзоев, И. Ясулович, А. Леньков, В. Фокин, А. Михайлов, Л. Соколова, С. Бондарчук, И. Макарова, К. Лучко, Н. Мордюкова, В. Тихонов, С. Гурзо, Р. Макагонова, Н. Рыбников, А. Ларионова, Н. Меньшикова, Р. Нифонтова, И. Извицкая, И. Арепина, Н. Крачковская, Н. Румянцева, Л. Гурченко, З. Кириенко, Г. Юхтин, Н. Фатеева, С. Дружинина, С. Чиаурели, Л. Куравлев, Н. Малявина, А. Шенгелая, Т. Семина, В. Ивашов, О. Видов, А. Будницкая, С. Светличная, Л. Лужина, Н. Губенко, Ж. Болотова, Е. Жариков, Н. Гвоздикова,