Валери Перрен
Тата
Valerie Perrin
TATA
Copyright © Editions Albin Michel – Paris 2024
Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates
© Клокова Е., перевод на русский язык, 2026
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
* * *
Клоду Лелюшу
Моему брату Янику
Ушедшим Жерому Шоссену
и Жан-Полю Дидьеролану
Об авторе
Валери Перрен – одна из главных французских писательниц современности.
Ее книги надежно занимают первые строчки бестселлеров Франции. Она – литературный феномен нашего времени.
Тата – (ударение на последний слог) во французском языке ласковое и неформальное обращение к родной тете. Часто используется детьми и взрослыми, чтобы подчеркнуть особую близкую связь и выразить силу любви.
2010. Самюэль Пати [1], Симона Вейль [2], Милош Форман и Елизавета II еще живы. Барак Обама президент США. Талибы не сумели вернуть себе власть в Афганистане.
Кэтрин Бигелоу стала первой женщиной-режиссером, получившей премию «Оскар» за фильм «Повелитель бури» с Джереми Реннером, Гаем Пирсом и Рейфом Файнсом в главных ролях.
В этом же году Мэрил Стрип шестнадцатый раз номинировалась на «Оскар» в категории «Лучшая актриса. Главная роль». В Дубае построили самый высокий небоскреб, мировой выброс CO2 вырос на 6 %.
В тот год была зарегистрирована небывалая жара, но рекорд не устоял. Николя Саркози был президентом Франции. ТикТок не существовал. Адель [3] еще не спела Someone Like You, а Клара Лучани [4] La Grenade. В 2010-м Дамьен Саез [5] написал J 'accuse.
В 2010-м моя тетя умерла второй раз.
Часть первая
1
21 октября 2010
– Алло…
– Добрый день, мадам.
– Добрый день.
– Вы – племянница Колетт Септамбр?
– Да.
– Я капитан Сирил Рампен из жандармерии Гёньона [6]. У меня для вас новость. Увы, печальная.
– …
– Скончалась ваша тетя.
– Моя тетя?
– Колетт Септамбр. Я вместе с пожарными [7] нахожусь в доме № 19 по улице Фреден, где было обнаружено ее тело: судя по всему, она скончалась во сне. Ее доставят в Институт судебной медицины для экспертизы.
– Моя тетя Колетт уже три года покоится на гёньонском кладбище, а жила она на улице Пастера.
– Я держу в руках удостоверение личности, выданное Колетт Септамбр, родившейся в Кюрдене [8] 7 февраля 1946 года. На фотографии она выглядит моложе, но сходство несомненно.
– Это какая-то ошибка. Женщина, о которой вы говорите, наверняка тетина однофамилица.
– В ее бумажнике лежит записка: «Контактное лицо в экстренных случаях – моя племянница Аньес. Тел.: 01 42 21 77 47».
– …
– Здесь еще указано, что она хочет быть кремирована и упокоиться рядом с братом, Жаном Септамбром.
– С Жаном?
– Да. Вы его знаете?
– Это мой отец.
– Брат вашей тети?
– Да, но, как я уже сказала, она умерла три года назад.
– Где вы живете?
– В Париже.
– У вашей тети есть другие близкие родственники?
– Я… последняя. Единственная… и еще моя дочь… Но…
– Примите мои соболезнования. Когда вы сможете приехать для опознания?
2
В 2000-м моя тетя исчезла на неделю после матча футбольного клуба Гёньона против «Париж Сен-Жермен» (ПСЖ). Впервые команда второго дивизиона вышла в финал чемпионата лиги. Команда, прозванная «Кузнецами», за которую тетя болела всю жизнь.
Счет матча: 2:0. Событие, где все было предсказуемо. Давид против Голиафа. Игра состоялась на Стад-де-Франс, ее транслировал 3-й телевизионный канал. В воротах стоял Ришар Тривино, капитаном был Амара Траоре. Тренировал команду Алекс Дюпон.
Тетя повесила у себя фотографии Алекса Дюпона и Эмиля Даниэля. У нее были фото всех футболистов, некоторые лица она обводила красным фломастером, как поступают мафиози с изображениями своих врагов.
На 65-й минуте первый гол забил Трапассо. Автором второго – в дополнительное время – стал Флото. ПСЖ никогда никому не уступал в финале. Зрители долго неистовствовали, некоторые плакали.
Были выпиты литры спиртного, десятки автобусов везли болельщиков в Париж. Тетя сидела впереди одна, чтобы смотреть на дорогу. На трибунах люди в желтых (цвета фуфаек) и синих (цвета шортов) шарфах скандировали: «И раз, и два!»
На обратном пути водитель автобуса Эрик повсюду искал Колетт, ее звали – она не откликалась, ее ждали, снова звали – она не появилась. Позвонили моей матери: «Ваша золовка куда-то смылась!» Мама велела им не беспокоиться. Колетт появилась три дня спустя в своей сапожной мастерской. Она чинила пару мокасин 42-го размера, принадлежавших Кристиану Дюкло. Правый каблук был сношен сильнее левого: хозяин обуви слегка прихрамывал – в детстве он неудачно упал с велосипеда.
Осталось неизвестным, где пропадала Колетт. Никто ее об этом не спросил. Никто никогда не задавал ей вопросов.
В день великой победы мама впервые рассказала мне, что Колетт случается исчезать, но она всегда возвращается. Так говорят о непослушном псе, который вечно срывается с поводка, но неизменно находит родной дом, стоит ему проголодаться.
3
21 октября 2010
Я хочу ему позвонить. Мне необходимо ему позвонить. Воображаю, что скажу, представляю, что он ответит, как произнесет «Алло…».
– Пьер?
– Да.
– Это ты, Пьер?
– Да, это я.
Его голос, его интонация – раздраженная, торопливая. Он всегда отвечал, как человек, которого поймали в дверях. Он уже надел пальто и бегом вернулся к телефону, чтобы ответить. Ответить, чтобы отвязались.
– Это Аньес.
Как он отреагирует? Я не оставлю ему времени произнести «Аньес?» или «Аньес…». Или: «Почему ты звонишь? Что-то случилось?»
– Представляешь, мне только что звонили из полиции. Гёньонский легавый. Колетт умерла.
Нет, обойдусь без «представляешь», скажу:
– Мне только что позвонил один гёньонский легавый. Нашли мертвую женщину, и он с пеной у рта утверждает, что это Колетт.
Нет, никакой «пены». Не мой лексикон. Он ответит:
– Она уже умерла… Ты пила? Ты напилась или что?
А я брошу:
– Тебя бы это очень устроило. Если бы я пила, вы со шлюхой получили бы полную опеку над Аной! – и повешу трубку.
Я не употребляю в речи слово «шлюха». Если впадаю в ярость, ору: «Сволочь!» или «Идиотина!». Кто из нас успеет первым повесить трубку? В какой момент разговор приобретет склочный характер?