КАКИМ ОБРАЗОМ?
Художник искусно выстроил пространство. В первой комнате, стоя перед лестницей и глядя на синий прямоугольник, мы не можем определить толщину проема арки, мы видим и верим, что стена перед нами плоская. Синий цвет затягивает нас. Помогает и аккомпанирует ему теплое освещение комнаты, в которой мы находимся.
Во время перехода во второе пространство мы совершенно неожиданно смогли буквально пройти сквозь стену – с нами случилась трансформация. Оказавшись внутри, мы не оглядываемся назад, нас захватывает этот абстрактный сюжет синего цвета, и не оборачиваемся, пока не исчерпаем его. Обернувшись, мы частично видим мир, из которого пришли. Наполненные новым впечатлением, вдруг осознаем, что этот мир стал для нас другим, но уже известным теплой оранжевой картиной. Эту картину подсвечивает синий свет комнаты вокруг и наш новый опыт проживания искусства.
Антиной Дельфийский, 117–138 гг. н. э. Дельфийский археологический музей
СТАЛО ЛИ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ОТОБРАЖЕНИЕМ НАС?
Эта инсталляция Таррелла называется «Открытое поле», и никто не сможет за вас сказать, о чем вы думали и размышляли, находясь в ней. Это только ваше, личное.
В начале книги я так сформулировала последний вопрос из системы четырех вопросов: КАКОВО ВАШЕ ЛИЧНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ПРОИЗВЕДЕНИЮ? Сейчас мне хочется показать, как это отношение формируется через функцию искусства быть своеобразным зеркалом для зрителя. Тогда, я думаю, станет понятнее, как именно искусство оказывается гениальным.
Чем чище интеллектуальное высказывание, чем большее количество зрителей смогло увидеть в нем что-то личное, как в зеркале, тем качественней искусство перед нами.
До посещения этого музея и встречи с этой инсталляцией я не считала себя разбирающейся в современном искусстве. Я была молодой художницей, только закончившей институт и получившей классическое академическое образование, и как будто не имела права высказываться на тему современного искусства. Но после посещения этого музея, после того, как увидела эту инсталляцию, поняла: «Если часто и я сама не понимаю, что происходит в музеях современного искусства, то кто вообще должен это понимать?»
Тогда пришло осознание, что изобразительное искусство работает по принципу идей и образов, а гениальным и высоким оно становится, если в виртуозном образе есть мощный отображающий эффект для большого числа зрителей.
Искусство существует не для того, чтобы принадлежать людям, которые его создают, изучают и покупают. Изобразительное искусство – это возможность. Возможность подумать, поразмышлять, найти для себя новые идеи или опору. Искусство не дает правильных ответов, но оно задает вопросы и предлагает темы для рассуждений.
Пьер Огюст Ренуар. Бал в Мулен де ла Галетт, 1876. Музей Орсе, Париж
Сандро Боттичелли. Весна, 1482. Галлерея Уффици, Флоренция
В своем сознании я люблю представлять историю искусств не как прямую линию, где после «Черного квадрата» уже больше никогда не появится ничего нового и выдающегося, а как Вселенную. Вселенную, которая расширяется и в которой существует множество разных звезд. Одна из них – звезда Малевича, другая – Микеланджело. Некоторые из таких звезд расположены близко, чтобы образовывать галактики Возрождения или Модернизма. Некоторые такие звездные скопления находятся далеко друг от друга, поэтому современному человеку без подготовки бывает сложно понять барокко Веласкеса или абстракции Кандинского. Но их всегда можно понять через призму личных переживаний, отношений между людьми и вашего личного жизненного опыта.
То, что в начале книги мы с вами назвали экспериментом, превратилось в путешествие. И пускай оно было только в нашей голове, но в итоге мы будто пришли на новую землю и построили собственную обсерваторию для наблюдений. Теперь у вас есть своеобразный телескоп, в который вы можете самостоятельно рассмотреть ближние и дальние, известные и почти забытые звезды вселенной под названием Искусство.
Мы изучаем искусство так же, как изучают космос – наблюдаем художников и их шедевры, чтобы по-настоящему разобраться в нас самих, в нашем собственном устройстве: что нас восхищает или тревожит, что заставляет задуматься или что нас вдохновляет и заинтересовывает. Благодаря этому человеческому стремлению и желанию понять себя, искусство будет важно всегда – пока существует наша жизнь.