А вот, например, Хазанов (тоже любимец публики) в Кремле, когда ему президент вручал очередной орден по случаю 60-летия артиста, декламирует: «Да будь я евреем преклонных годов, и то без унынья и жути, я русский бы выучил только за то, что им разговаривал…». Увидев испуганные глаза сидящих в зале, смутился и сказал лишь: «Ну, сами знаете, кто!». Я хохотал у экрана телевизора до коликов; и не столько от, в общем-то, остроумного перефраза строк Маяковского о Ленине, сколько от сюрреалистически смешной ситуации, в которую попал сатирик.
Хорошая все-таки у меня память. Для «показаний очевидца» это очень важно. Вот помню, например, как прекрасный кинорежиссер Э. Рязанов, панибратски хлопая Ельцина по плечу, нахваливал вкусные котлеты, приготовленные Наиной Иосифовной. Думаю, что сейчас Эльдару Александровичу (ведь человек он очень неглупый) самому неловко за эту попытку приблизиться к власти и почувствовать свою сопричастность с ней.
А вот и Филипп Киркоров на каком-то «корпоративе» в Чечне отплясывает «джигу». Понимая, что его долговязая фигура нелепо и смешно смотрится в хороводе чеченских джигитов, пытается потихоньку выйти из круга. Но бдительный охранник бесцеремонно впихивает его обратно. Как тут не вспомнить строку из песни Высоцкого про гармониста на деревенской свадьбе: «Играй, паскуда, пой, пока не удавили!». Эх, Филипп Бедросович, разве вы не знали, что когда едешь на «чёс», то нужно хотя бы немножко поработать? Вы для пригласивших – свадебный генерал! А они заказали музыку! Через этот горький и унизительный опыт прошел и сам Высоцкий: «Не надо подходить к чужим столам и отзываться, если окликают».
О нравах, царящих в шоу-бизнесе, распространяться не буду: сами, небось, видели в программах Глеба Пьяных «Максимум», «Русские сенсации», «Ты не поверишь» и прочих. «Пипл хочет знать» – пожалуйста! И армия нанятых безработных девочек и мальчиков звонят в частные квартиры обывателей, то есть граждан, и заученным голоском говорят: «Я займу у вас лишь пару минут. Какую программу вы сейчас смотрите по телевидению?». Важно изучать (мониторить) спрос потребителя. Да чума на все ваши программы!
Лет пятьдесят тому назад, то есть на заре отечественного телевидения (телеприемники КВН, «Темп», «Рубин»), любознательные советские граждане спрашивали у «армянского радио»: «Какая разница между телевизором и унитазом?». Ответ: «Никакой, только в телевизоре хуже видно». В наше время на экранах плазменных телевизоров видно стало лучше. Технический прогресс! Прав Сергей Шнуров: любит это наш народ. Только я внес бы поправочку: наш народ приучили любить это. Как на иглу посадили. Кто? Да, конечно же, власть.
Ну а теперь о сатириках и юмористах текущего момента. Были такие и раньше: Гоголь, Салтыков-Щедрин, Булгаков, Ильф и Петров, Бабель, Зощенко. Они обличали и клеймили острым словом пороки общества и власть того времени, в котором жили. Как правило, имели неприятности от властей, потому что они «были за народ».
А теперешние? Их стало так много, и они такие маленькие, что даже имена их собственные с заглавной буквы писать не хочется и не буду. Зато народ их знает в лицо, потому что он их видит каждый день на экранах. Имя им – «легион». Все они умны, в какой-то мере талантливы, трудолюбивы, напористы до нахрапистости, и… целеустремленны. Какова же их цель? Раньше была «наша цель – коммунизм». А сейчас какова наша цель? Срубить башли! Вот она, национальная идея! Даже не национальная, а интернациональная. Кто сейчас вспомнит «Британия, правь над волнами», «Свобода, равенство и братство», «Германия превыше всего», «За веру, царя и отечество». Эти национальные идеи давно уже стали хламом истории. Маней, маней, маней – вот наша цель. А кто каким образом их срубит – это дело чести, совести и выбора каждого отдельно взятого человечка. Так вот, если когда-то смех русского человека был хоть какой-то формой социального протеста, то сейчас он превратился в средство зарабатывания денег – одними, и средство идиотизации и обыдлевания народа – другими. А власть одних прикармливает и мирволит им, пока они развлекают или, точнее, отвлекают народные массы, пока выпускают пар недовольства из подвластных; и сажают других. Но натужное желание наших записных хохмачей вызвать улыбку у зрителей, да еще и смех, и может быть «овацию», у меня вызывает жалостливое чувство. Иногда во время прямого эфира юмористических программ (Одесская «Юморина», фестивали в Юрмале и т. п.) телеоператоры выхватывают крупным планом из зрительного зала такие «счастливые, одухотворенные и интеллектуальные» лица, что невольно вспоминается гоголевское «кувшинное рыло» и «свинья в камилавке» (по-современному «в макияже»). Когда же я вижу на телеэкране (правда довольно редко) актрису Чулпан Хаматову, кинорежиссеров Алексея Германа и Сергея Урсуляка, доктора Рошаля, переводчицу Лилиану Лунгину (все они мои современники), то каждый раз мучаюсь вопросом: как, каким образом им удалось сохранить человеческое лицо? Поистине «герои нашего времени». Но их так мало, хотя, думаю, что среди 140-миллионного на настоящий момент населения РФ, их гораздо больше, но мы их не знаем. Почему? А потому, что достойные люди «рылом не торгуют», а если даже и захотят что-то сказать с экрана на многомиллионную аудиторию, то их просто не допустят. Что же остается делать? Да хотя бы сохранить свое человеческое лицо, если оно еще не потеряно. Грустно, но, к сожалению, это единственное, что нам оставила власть.
А тем временем «мастера разговорного жанра» веселят народ. Да и рвущиеся к власти политиканы все чаще стали острить и ёрничать и в Госдуме, и во время схваток на теледебатах.
Результат? Прохихикали, прозубоскалили, проржали некогда великую державу. Это уже совсем не смешно.
Народ и Власть. Это что, понятия такие же несовместимые как пространство и время? Хотя, говорят, сержант Нечипоренко все-таки совместил их, заставив взвод копать канаву от забора до обеда. А вот если посмотреть на историю человечества, то грустно становится: антагонистичны они повсюду и всегда. То ли власть никудышная, то ли народ никчемный. Ломают головы над этим вопросом философы и поэты, а конкретно занимаются политики с помощью финансистов, экономистов, а порою и криминалитета. Народ почему-то все время хочет Свободы. А властители, то есть «руководители», все время думают о народе.
Честно говоря, мне смешны и те и другие. И царь, который «ест с икрою бутерброд» и думает, «а что там кушает народ». И генерал, который докладывает руководству: «Там толпится у ворот… этот… как его… народ!». И «народ», отбыв положенные 15 суток, с недоумением вопрошает: «Мне вчера дали свободу, что я с ней делать буду?».