С недавних пор молодой доктор привязался к пожилому пациенту, с виду крепкому, но обречённому человеку, как считали другие врачи. Владислав не хотел с этим смириться. Пациент был капризен, надменен. Упрямо продолжал курить, хотя знал, что это для него смертельно. Это был бывший партократ из Москвы. Первая их встреча оказалась нелицеприятной. Старик заявил, что желает лечиться у опытного врача, а не у этого «молокососа». Владислав безаппеляционно заявил, что права выбора ему не дано. Больной возмущался, но Владислав упорно продолжал его готовить к операции. По непонятным причинам он испытывал симпатию к этому уверенному в себе, сильному, несмотря на тяжёлую болезнь, человеку. Густые седые волосы старика были зачёсаны назад, взгляд живых серых глаз был напряжённым и цепким. Он с иронией говорил о своей неминуемой смерти, на что Владислав неизменно отвечал молчанием. Операция была назначена на вторник в десять. Рано утром старика пришла навестить дочь. Он попрощался с ней, дал ценные указания, как жить дальше, без него. Женщина плакала и с надеждой смотрела на доктора, находившегося в палате. Тот был невозмутим. Она подумала о том, как он бездушен, наверное, смерть — привычное для него дело. Когда больного на каталке везли на операцию, он зло шутил и поддевал Владислава. Но тот не обращал на это внимания. Он знал, что должен спасти пациента. Операция длилась шесть часов. Доктор негромко отдавал приказания операционной сестре и двум ассистентам. Его лицо было непроницаемым, почти холодным. Только в самом конце операции на его губах появилась и тут же исчезла торжествующая улыбка. Он победил этого упрямца. Пациент будет жить. Коллеги радостно поздравили доктора с победой. Он пожал плечами и скромно ответил, что это его работа. Реабилитационный период длился несколько месяцев. Старик, вначале не веривший в своё спасение, преисполнился теперь к врачу благодарностью и уважением. Владислав наблюдал за состоянием больного, часами просиживал у его постели, задерживаясь после работы. Только звонил маме и просил её не волноваться. Мужчины как-то незаметно привязались друг к другу. Старик рассказал, что он вдовец уже больше двадцати лет. Одна дочь его вышла замуж за американца и уехала в США. Вторая с ним, в Питере. Пишет докторскую. У неё двое детей и замечательный муж. Сам он москвич, но после смерти жены перебрался в Санкт Петербург. Старик поведал доктору о своей любви к женщине, с которой случайно встретился в этом городе много лет назад.
—Знаете, доктор... я любил её всю жизнь. Мысленно говорил с нею, делился радостью и печалью, гладил волосы... Я её потерял... Она исчезла, неизвестно куда и почему. Я ведь только из-за неё перебрался в Питер. Всё надеялся найти её...
—Какая она была? — с интересом спросил Владислав.
—Необыкновенная... Чудная... Одухотворённая... Словно созданная для меня. Я был тогда ещё относительно молод. Мы провели вместе вечер и ночь... Я найду её... Найду!
Откровения пациента прервала медсестра. Она вошла в палату со шприцом в руке, собираясь делать укол. Старик тяжело перевернулся на бок. Вскоре он уснул.
Владислав вернулся домой уставший, но довольный тем, что больной его идёт на поправку. Алла кормила его ужином одна — жена была на дежурстве в больнице. Девочки уже спали. Сын с улыбкой рассказывал матери о забавном старике, который вначале собирался умирать, а теперь мечтает о любви. Они вместе посмеялись и разошлись по своим комнатам.
Выписавшись из больницы, Владислав Петрович купил букет цветов, шампанское и коробку шоколадных конфет. Он отправился домой к доктору, чтобы поблагодарить его, а цветы приподнести его матери за то, что она воспитала такого замечательного сына. Он знал, что сегодня вечером доктор дома — его заменяет другой врач. Владислав Петрович поднялся на лифте на седьмой этаж и позвонил в дверь. Ему открыла Алла. Несмотря на пролетевшие годы, он тотчас узнал её. И она его тоже узнала. Они стояли в оцепенении, не в силах вымолвить слово.
—Мама, кто там пришёл? — крикнул Владислав из комнаты и вышел в прихожую.