21
Гвидо Теодор Апель – писатель, поэт и драматург, школьный товарищ Вагнера; во время написания этого письма Вагнер работал над музыкой к его пьесе «Христофор Колумб».
22
Вагнер искал исполнителей в труппу оперного импресарио Генриха Бетманна и посещал для этого небольшие города, избегая крупных.
23
Немецкий актер; Вагнер знаком с ним потому, что он был партнером по сцене его сестры Розалии – в частности, в пражской постановке «Ромео и Джульетты» они играли заглавные роли.
24
Старшая сестра Вагнера Клара и ее муж Генрих Вольфрам, оперные певцы.
25
Энн Уорд, в замужестве Рэдклифф – английская писательница, родоначальница жанра «готического романа».
26
Яна родилась в 1933 году. Милада и ее муж Богуслав были арестованы немецкой госбезопасностью в 1940 году за участие в сопротивлении. В 1944 году Горакова была приговорена оккупационными властями к смертной казни, замененной на 8 лет заключения, и годом позже освобождена из тюрьмы близ Мюнхена американскими войсками.
27
Иржи Волькер – чешский лирический поэт; Горакова не цитирует в точности, но приводит основную мысль одного из его стихотворений.
28
Узнав, что и он вскоре будет арестован, Богуслав Горак с помощью друзей тайно перешел через границу с Германией. Смерть жены застала его в лагере для беженцев.
29
Вера – сестра Гораковой; Йозеф (ум. Пепик) – муж Веры. В отсутствие родителей они взяли на себя заботу о Яне.
30
Мария Терезия (1717–1780) – эрцгерцогиня Австрии; Мария Антония (позже Антуанетта, 1755–1793) – королева Франции, жена Людовика XV.
31
Отец Гораковой (урожденной Кралевой).
32
«Марта» – немецкая комическая опера; «Последняя роза лета» – ирландская народная песня на слова Томаса Мора, переведенная на немецкий и включенная во второй акт как ария главной героини.
33
Самая известная немецкая колыбельная; в течение долгого времени приписывалась Моцарту (и вошла в каталог его произведений), но теперь его авторство скорее отрицается.
34
Из цикла «Польских песен», оп. 74 № 1, более известное под названием «Желание».
35
Под именем «Джо» Олкотт выведет в «Маленьких женщинах» саму себя.
36
Образ изможденных узников концентрационного лагеря Берген-Бельзен после его освобождения в апреле 1945 года британскими войсками был хорошо известен из современной кинохроники; некоторые выжившие дети из разных немецких лагерей были отправлены в Англию для восстановления здоровья и получили от местных жителей прозвание «бельзенских».
37
Геллхорн была одним из первых журналистов, описавших освобождение Бельзена и Дахау (а также единственной женщиной, участвовавшей в высадке союзников на пляжах Нормандии).
38
Нестор – царь Пилоса, участник Троянской войны, по легенде проживший три человеческих века. В «Илиаде» греки не раз обращаются к нему за советом.
39
Теодор Драйзер (1871–1945) – американский писатель и журналист.
40
Аллюзия на «Двенадцатую ночь» Шекспира (акт II, сцена 5; Мальволио говорит о величии, а не о бескорыстности).
41
Массовая иммиграция из Норвегии в США в середине XIX века шла через канадские порты, откуда новые американцы отправлялись на паромах через Великие озера в основном в штат Висконсин; в 1870 годах в поисках новых земель норвежские пионеры двигались на запад, основывая поселения в Айове и Миннесоте – северной части треугольника, очерченного Гомстед-актом.
42
Тонкие картофельные оладьи.
43
Печенье с кардамоном.
44
Блюдо из вяленой трески.